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Hace ahora diez años, el 8 de octubre de 1967, caía asesinado en las 
montañas de Bolivia el comandante Ernesto Guevara, conocido 
mundialmente como el «Che». Su trayectoria revolucionaria 
—desde Argentina, su país de origen, hasta Bolivia, pasando por 
su papel decisivo en la lucha de Cuba al lado de Fidel Castro— y su 
pensamiento político y estratégico, quedan resumidos y analiza- 
dos en un amplio trabajo que publicará el próximo número de 
TIEMPO DE HISTORIA. 
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ataluña: 
Una nación forjada 


or la Historia 


Pierre Vilar 


A lo largo de los siglos, venciendo todo tipo de obstáculos y barreras, Cataluña ha ido forjándose como una nación con conciencia de serlo. La 


«Diada» del pasado 11 de septiembre en Barcelona —de la que recogemos un aspecto— sirvió de confirmación de esta conciencia colectiva. 
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proba 


UANDO descubrí Cataluña, hace cincuenta años, mi curiosidad 
se dirigía hacia lo moderno, hacia lo actual. En ese sentido, la 
gran Barcelona no me defraudó. Otra Barcelona, sin embargo, con 


mas sutil insistencia, 
rótulos de tiendas y 


me enseño, a través de los nombres de calles, 
estribillos de canciones, me enseñó que había exis- 


tido una vez una Cataluña de condes y de reyes, de flotas mediterráneas y 
de asambleas representativas. Y también una Cataluña rebelde y 


desgraciada, la de los «segadors» sublevados, la de Barcelona derrotada. 
Lovivido, lo cotidiano catalanes, revelaban una sorprendente sensibili- 


dad colectiva al legado de la historia. 


¿«Historia», o imaginería? Imaginería ante to- 
do, indudablemente, como en toda visión popu- 
lar. Pero no ideología de Estado, ya que la es- 
cuela y la autoridad, españolas de derecho, cas- 
tellanas de lengua, hubieran preferido cantar al 
Cid, a Isabel o a Felipe II. Era preciso admitir, 
pues, que, en una parte del territorio español, 
una representación «nacional» de la historia 
podía no coincidir con la del Estado. Pero en- 
tonces se planteaban dos problemas: ¿en qué se 
fundaba la representación disidente?, ¿y en qué 
su aceptación? El hecho catalán ha marcado la 
Historia. Y estuvo a punto de desaparecer. 
¿Cómo es que ha revivido? 

En primer lugar, ¿no ofrecía la naturaleza un 
marco definido a una comunidad de lengua que 
va desde Corbiéres hasta el sus valenciano? La 
geografía a menudo predispone. La Iberia medi- 
terránea se apoya contra la Meseta. Los 
desiertos-fronteras han protegido, muy a largo 
plazo, la originalidad catalana. 


Por el contrario, la vía costera fomentó las mi.- 
graciones. Estas se quedaron, entre Tarragona y 
el Pertus, en un pasillo dominado, hasta los «re- 
fugios » pirenaicos, por un laberinto de cadenas 
montañosas, de mesetas, de valles, de gargantas, 
«Comarcas» originales y complementarias, con 
orientación principal hacia Barcelona, «cabeza 
y núcleo» del «Principado», o Cataluña propia- 
mente dicha. En este marco, la población más 
antigua presentaba ya una estructura tribal den- 
sa, que sobrevivirá a la colonización romana en 
el trazado de los obispados, de los «condados», 
de donde surgirá Cataluña. 


«EL PASTOR» Y «LA SIRENA» 


, e . . 
De hecho surgió, tras las invasiones musulma- 
nas, de los refugios pirenaicos, mediante la re- 


«El hecho catalán ha marcado la Historia, Y estuvo a punto de 
desaparecer. ¿Cómo es que ha revivido?», se pregunta —y res- 
ponde— Pierre Vilar en el artículo adjunto. (Sobre estas líneas, 
pendón de Cataluña que se halla representado en los Triunfos de 
Maximiliano, Biblioteca de El Escorial.) 
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Hacia 1100 aparece la 
palabra «Cataluña». Y 
gracias al matrimonio 
entre Ramón 
Berenguer |V, conde de 
Barcelona, y la hija de 
Ramiro ll de Aragón, 
Petronila (ambos 
esposos aparecen 
representados en esta 
miniatura), los condes 
de Barcelona adquieren 
el título de reyes de 
Aragón. 


conquista y la repoblación. Más que «marca» 
franca, fue una conjunción de núcleos resisten- 
tes y autónomos que fueron reconquistando, re- 
poblando, en dirección hacia el mar. « El pas- 
tor», dirá Maragall, va al encuentro de «la sire- 
na». Pero la montaña mandará por mucho 
tiempo. Para Pisa, el «conde de Barcelona» es 
«comes pyraeneus». El monasterio de Ripoll 
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Desde el punto de vista intelectual, en el siglo XIll abundan los 

talentos en Cataluña: Ramón Llull (Raimundo Lulio), Muntaner, 

Arnau de Vilanova,... Reproducimos una xilografía que recoge la 
lapidación de Llull, inmortal de las letras catalanas, en Bugía. 
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acoge a un dux retirado del mundo, prepara al 
monje Gerbert para el pontificado, preside el na- 
cimiento de un mundo feudal —campesinos en 
un principio libres y luego avasallados—, oro 
musulmán que va a parar a manos de los caudi- 
llos militares. El nombre de «Cataluña» todavía 
no ha hecho su aparición. Pero ¿quién podría 
olvidar, siquiera hoy, ese trasfondo «románico» 
de claustros, altos campanarios, y de frescos, de 
«guardias» y de castillos? 


Hacia 1100 aparece la palabra «Cataluña». Los 
cristianos avanzan hasta el Ebro. Gracias a un 
matrimonio, los condes de Barcelona adquieren 
el título de reyes de Aragón. Pero cl poderío sigue 
siendo catalán, aunque los «condes—reyes» diri- 
jan la mirada hacia Occitania O vinculen sus 
ambiciones a las de los marinos-comerciantes 
de la costa. Junto a ésos, el joven rey Jaime 1 
conquista Mallorca (1229), Valencia (1 238) y los 
convierte en reinos. La «Corona de Aragón» or- 
ganiza la voluntad expansiva de los catalanes. 


Estos llegarán a controlar un día Sicilia, Malta, 
Djerba, Cerdeña, Atenas («dicen misa en el Par- 
tenón», que mandarán conservar «como la más 
hermosa joya del mundo»). Disputan Córcega a 
Génova. Tratan con los reyes del Maghreb. Eco- 
nómicamente, Barcelona lleva la batuta. No 
iguala a Génova ni a Venecia, pero representa, 
por sus cónsules, en cincuenta y siete ciuda- 
des, un conjunto (Palma, Valencia, Perpiñán) 
que acaso las supere. Institucionalmente, 
cada reino tiene sus «Cortes» representativas. 
Las de Cataluña tienen una diputación per- 
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A través de conquistas como las de Mallorca (1229) y Valencia (1238), Jaime | extendió enormemente el poderío catalano-aragonés, expan- 
diendo por estos nuevos reinos la savia política, cultural y económica de la Corona de Aragón. Esta página muestra a Jaime | presidiendo las 
Cortes de Cataluña ante representantes de los diversos sectores sociales. 
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Otra época de especial relieve intelectual en Cataluna, es el lla- 
mado «siglo de oro» renacentista, cuando surgen figuras del nivel 
“de Eiximenis, Turmeda, Bernat Metge y, sobre todo, Ausias March, 
al que vemos en este retrato romántico firmado por Llanta. 


manente, la «Generalitat», cabeza política del 
«Pirincipat». Barcelona tiene su «Consejo de 
Ciento», su «Loja», su «Taula de Canvi », su ley 
marítima (el «Consolat de Mar»). Todo se basa 
en la «entente» entre la ciudad y el rey. Desde 


el punto de vista intelectual, abundan los ta- 
lentos, desde el siglo XIII de Ramón Llull, 
Muntaner y Arnau de Vilanova, hasta el «siglo 
de oro» de Eiximenis, Turmeda, Bernat Metge 
y Ausias March. En cuanto al arte, basta citar, 
como símbolo de los lazos entre arquitectura, 
religión, riqueza mercantil, dos edificios bar- 
celoneses próximos entre sí: el salón de la 
«Llotja» y Santa María «del mar». 


Más que Estado, Cataluña tiene carácter de na- 
ción. Muntaner se refiere a un patriotismo de la 
lengua. El rey invoca «patriae leges et liberta- 
tes». Se comprende que el nacionalismo de ayer, 
aun a costa de algún que otro anacronismo, 
creyese en la Cataluña-nación e incluso en la 
Cataluña-democracia, y soñase con la 
Cataluña-potencia. 


Mientras tanto, no obstante, esa potencia se 
había extinguido. Se atribuye este hecho a la 
desaparición de la dinastía (1410), a las luchas 
políticas del siglo XV, al matrimonio de Fernan- 
do. Mayor peso tuvieron las despoblaciones ma- 
sivas, la guerra de los cien años entre siervos y 
señores, el declive del Mediterráneo. Carlos V to- 
davía trata al Principat honrosamente. Felipe II 
lo menosprecia. Queda en el recuerdo la coinci- 
dencia entre ese eclipse y el apogeo español. 

Ahora bien, la situación se invertirá más tarde. 
Hacia 1600, Cataluña revive en un momento en 
que Castilla entra en crisis. Evita el drama de la 


Al plantearse la Guerra de Sucesión en España, los catalanes apoyaron decididamente la causa del archiduque de Austria, al que proclamaron 
en Barcelona como Carlos Il! jurándole su fidelidad, de acuerdo a como recoge simbólicamente este grabado alemán. 


)y 200 


Gén haci 


Asalto de las tropas de Felipe V de Borbón, enemigo del archiduque de Austria en la lucha por el trono de Espana, a la ciudad de Barcelona, que 
defendió hasta la derrota la legitimidad de este último. Era el 11 de septiembre de 1714, fecha que los catalanes nunca han olvidado. 


inflación gracias a su autonomía monetaria. Su 
sólido campesinado, surgido del compromiso 
con que se cerró el conflicto agrario, se caracte- 
riza por una prosperidad que provoca envidias 
en Madrid. En 1640, como Nápoles y Portugal, el 
Principat levanta al pueblo contra las exaccio- 
nes de los soldados. Y a los dirigentes de los 
órganos autónomos, contra el Estado decaden- 
te. Pero Cataluña, al ofrecerse al rey de Francia, 
no consigue más que ruina y derrota. Pierde el 
Rosellón. Sin embargo, siguen respetándose sus 
viejas instituciones. 


En 1705, otros dirigentes, surgidos de un se- 
gundo episodio de renovación, alimentarán la 
esperanza, a raíz de la guerra de sucesión, de 
elegir a su rey y sus alianzas. Al fracaso siguió tal 
desesperación patriótica que el asedio final, se- 
gún Voltaire, recuerda a Sagunto. ¿«Pueblo tur- 
bulento », pregunta el Parlamento inglés, o de- 
fensa de «justos y viejos privilegios»? Los «viejos 
privilegios», esta vez, fueron borrados de la his- 
toria. «Fin de la nación catalana», dijeron los 
historiadores. 


UN SENTIRSE DIFERENTE 


Ahora bien, lo que desapareció entonces no fue 


más que un vestigio medieval. Con todo,es cierto 
queel siglo XVIII registró el mayor retroceso que 
conoce la Historiaen cuanto a la sensibilidad, la 
combatividad e incluso (en el seno de las clases 
acomodadas) a la lengua catalana. ¿Conse- 
cuencia del centralismo «borbónico»? Las cau- 
sas son más profundas. Entre 1720 y 1790, la 
población catalana se duplica, la agricultura se 
transforma, abunda la pequeña empresa, que se 
dedica a innovar constantemente, v el gran co- 
mercio consigue tráfico libre con las Indias, 
mientras que las piastras se invierten conforme 
van llegando masivamente. Satisfecho, el despo- 
tismo ilustrado prestó oídos a esas clases acti- 
vas, las cuales, integrándose en el mercado 
español y colonial, se unen al Estado. 


Hacia 1780, España parece convertirse en un 
Estado-nación moderno, en el que Cataluña, re- 
conocida como una especie de «pequeña Ingla- 
terra », podía desempeñar un papel de punta, alo 
que en realidad no se negaba. La invasión napo- 
leónica da fe de ello. Conjuntamente con el resto 
de España, Cataluña se levantó contra el ocu- 
pante. La palabra de la resistencia seencarnó en 
el catalán Capmany, hombre de la administra- 
ción ilustrada, historiador de las glorias catala- 
nas del Medioevo, diputado de la provincia en 


PA Y 


Estatua de Rafael Casanova, héroe máximo de la trágica jornada 
barcelonesa del 11 de septiembre de 1714, La imagen en piedra del 
consejero jefe de la ciudad tue realizada por Rossend Nobas para 
un monumento erigido en el lugar donde cayó Casanova, y que 
sería retirado por los franquistas en 1939. 

Cádiz, defensor de la lengua castellana y gran 
teórico del concepto de «nación ». 

Pero España sale arruinada de su resistencia. 
Ha perdido el imperio. Y se entrega a Fernando- 
VIT. El despotismo dejó de ser ilustrado. Cata- 
luña vuelve a sentirse diferente. 


El pueblo había conservado ese sentimiento, 
junto con su lengua y sus quejas. El montanés 
«carlista» incluye el centralismo en su rechazo 
del Estado moderno. Las primeros motines obre- 
ros de Barcelona reclaman el «Estado catalán ». 
Pues bien, ambas actitudes se verán prolonga- 
das: la primera, por el apoyo del clero a la «tradi- 
ción catalana» (Torras i Bages), la segunda, por 
las corrientes proudhoniana (Pi i Margall) y fe- 
deralista (Almirall). Todo permanece soterrado 
y, políticamente, resulta poco eficaz. Pero el «ca- 
talanismo» hará de ello un día el fundamento 
contradictorio de su unanimidad. 


Más frecuente es citar entre sus raíces a la «Re- 
naixensa« romántica de la lengua, de la poesía, 
de la historia, iniciada en 1833. Pero toda Eu- 
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ropa está en esa onda, aunque, según los casos, 
la nueva corriente lleve a la unidad o a la sece- 
sión. En el viejo Estado español, ¿tendrá una 
literatura de juegos florales mayor alcance polí- 
tico que el felibrigio (1) en Francia? Su fórmula 
es en un principio: España es la nación, Cata- 
luña es la patria. ¿Cómo es que de ahí se pasó a 
decir: España es el Estado, Cataluña es la na- 
ción? 

En el período de ascenso del capitalismo, la bur- 
guesía asume reivindicaciones nacionalistas. 
Hasta 1880 aproximadamente, una burguesía 
catalana (no se trata de una simple etiqueta, 
sino de una fuerza estructurada, organizada, 
consciente), dueña de una industria productora 
de objetos de consumo, se muestra liberal en 
política y proteccionista en cconomía. Sin con- 
cesiones. Ahora bien, Madrid oscila continua- 
mente entre un autoritarismo de antiguo régi- 
men y esporádicos ataques de liberalismo tenido 
de librecambismo y anglofilia. Los organismos 
catalanes tienen que luchar diariamente para 
asegurar el mercado nacional (España) en bene- 
ficio del «trabajo nacional » (que es catalán). El 
desigual desarrolio engendra agrias polémicas, 
alimenta dos complejos colectivos de inferiori- 


(1) Movimiento literario nacido en Provenza en 1954 y cuyas 
figuras más destacadas fueron Mistral, Aubanel, Roumanille, 
Brunet, etc. Los «felibres» —que así se llamaban los poetas en 
lengua de oc— intentaron revitalizar la literatura y la lengua 
proven: ¿les, 


Después de la postración que sufre Cataluña tras ser derrotada por 
los Borbones, empieza a resurgir como nacionalidad durante fina- 
les del siglo XVI!l y comienzos del XIX. Personalidad esencial en tal 
resurgir es Antoni de Capmany —sobre estas lineas—, en quien se 
encarnó el espíritu de resistencia contra el centralismo. 


dad: político, en Barcelona; económico, en Ma- 


drid. 


FUERZA ECONOMICA Y 
«NULIDAD POLITICA» 


El paso, reconocido abiertamente, hacia un na- 
cionalismo catalán propiamente dicho no se da, 
sin embargo, hasta más tarde de 1880 y, sobre 
todo, después de 1898 y la derrota colonial. Con 
claridad proclama entonces Prat de la Riba: de 
nada sirve dominar en tiendas y talleres cuando 
son otros los que mandan en los ministerios y 
despachos; es inaceptable el desequilibrio entre 
la gran fuerza económica de los catalanes y su 
«nulidad política» en el seno de España; ésta 
constituye un mercado miserable: ¡qué compa- 
ración con los mercados de la Cataluña de anta- 
ño! Y en torno al mismo tema concluye Cambó, 
en las Cortes: «Pedimos la soberanía ». A lo que 
responde un día Alcalá Zamora: «Usted no 
puede ser al mismo tiempo el Bolívar de Cata- 
luna y el Bismarck de España ». 

Y ahíradicaba, efectivamente, la contradicción; 
¿cómo podría prescindir una gran burguesía de 
las garantías ofrecidas por el Estado existente? 
Frente a las terribles amenazas sociales que pe- 
saban sobre Barcelona desde 1917, la Lliga, par- 
tido de Cambó, acepta responsabilidades minis- 
teriales bajo Maura, se doblega (si es que no llega 
incluso a sugerirla) ante la dictadura de Primo 
de Rivera, participa, en 1931, en el último gabi- 
nete de la monarquía. Por eso, yo mismo pude 
oír cómo durante toda la jornada del 14 de abril 
la muchedumbre barcelonesa repetía una y otra 


e 


El paso hacia un 
nacionalismo catalán 
propiamente dicho no se 
da hasta más tarde de 
1880 y, sobre todo, 
después de 1898 y la 
derrota colonial. Hombres 
como Francesc Cambó 
(en el centro de la tote, 
rodeado por Josep Roca i 
Roca y Miquel! Junyent) 
protagonizan enionces la 
reivindicación 
nacionalista. 


vez en voz alta: «¡Muera Cambó, viva Macia!» 
El catalanismo popular salía a la superficie para 
transformar en fuerza irresistible mientras se les 
escapaba de las manos a quienes habían querido 
utilizarlo como simple instrumento. 


Sólo les faltaba a las fuerzas aupadas al poder,. 
innegablemente populares, aunque no obreras, 


Una aspiración que se fue haciendo más fuerte y ampliamente 
sentida con el paso del tiempo, sería la de una Generalitat como 
organismo máximo del gobierno autónomo de Cataluña. Se conse- 
guiría durante la ll República, tras un plebiscito contestado afirma- 


tivamente por una inmensa mayoría. 
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He aquí al Gobierno de la Generalitat formado durante 1937, en plena guerra civil española: de izquierda a derecha del lector, sentados, Calvet, 


Tarradellas, Companys, Comorera y Domenech; de pie, Miret, Ayguadé, Fernández, Vidiella, Capdevila y Sbert. 


El franquismo intentó 
anular la identidad 
nacional de Cataluña, 
borrar sus fundamentos 
históricos y culturales, 
para someterla a la 
dictadura. No lo logró. Y 
aun en vida de Franco, 
los catalanes exigían 
públicamente —como a 
través de estas 
pancartas— la 
«devolución» de su 
Historia. 


sólo les faltaba gobernar en el marco de un «es- 
tatuto» que había sido objeto de plebiscitaria 
unanimidad en Cataluña, pero que tanto había 
costado arrancárselo al gobierno de Madrid. Ta- 
rea difícil: la primera ley social de la Cataluña 
autónoma —la Ley de Cultivos, que permitía a 
los rabassaires y pequeños arrendatarios cam- 
pesinos la redención de sus arriendos— fue de- 
nunciada en Madrid como ilegal por los terrate- 
nientes y el partido de Cambó. Y la gran central 
obrera catalana, la CNT, logró muy pronto con- 
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vencer al gobierno regional, así como al Estado 
central, que no se podría gobernar ni contra ella 
ni sinella. Ese fue el fondo delos dramas de 1934 
y 1936. El entusiasmo nacional no pudo elimi- 
nar las luchas entre clases. 

No importa. Cada vez que Madrid oprime, la 
unanimidad catalana se reconstituye. La Histo- 
ria ha formado una nación catalana. Que no 
puede esquivar, claro está, ni las dependencias 


exteriores, ni las contradicciones internas de la 
sociedad. MW P. V. 
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El 11 de septiembre de cada año en la «Diada», Cataluña reclama su derecho a la autonomia. Surgen entonces, a miles, las «senyeras» como 
simbolo de una reivindicación nacional que ningún régimen, ninguna política, puede negarle a un pueblo que ha sabido forjar su propia Historia. 
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Octubre de 1937 


El 20 de octubre de 1937 finalizaba la resistencia asturiana al avance de las tropas franquistas. Una de las últimas acciones agresivas fue el 
bombardeo aéreo de los depósitos de gasolina, que —como éstos que vemos en las cercanías de Gijón— arderían durante las horas postreras. 


La caída de Asturias 


Alberto Fernández 


A fecha del 24 de agosto de 1937 es 
el final de una etapa y el comienzo 
de aquélla en que la resistencia de 

las tropas del Norte concentradas ya en 
Asturias sorprendería por su ímpetu, por su 
empecinamiento dirán los partidarios de 
una rápida liquidación del conflicto y que 
esperaban, acaso, un entendimiento, al 
menos tácito, con los sublevados. La re- 
gión, dispuesta a continuar el combate, de- 
sesperadamente, mal armada, habiendo su- 
frido duramente y en su carne el rudo golpe 


de la caída de Bilbao, que se decía inexpug- 
nable, donde cayeran tantos asturianos 
hermanados a vascos y santanderinos, el 
abandono casi sin combate de Santander, 
el cerco de importantes fuerzas en esta pro- 
vincia, fuerzas que serían necesarias para 
evitar la caída de la última región aún en 


armas y la huida de los dirigentes de la 
Montaña, esta Asturias se erguía, orgullosa 
de su pasado e insegura de su porvenir, para 
luchar: hasta el triunfo —hipotético— o el 
aplastamiento —probable. 


EL ABANDONO DE 
SANTANDER 


Los informes que llegaban de la 
vecina provincia eran cada dia 
más alarmantes, creando la 
inquietud en los medios oficia- 
les y entre,la población. Se ru- 
moreaba que la ciudad noresis- 
tiría al empuje de los facciosos; 
mientras sus autoridades dis- 
tribuían promesas euforizan- 
tes. 


Ante esta situación un tanto 
angustiosa, cada organismo del 
Frente Popular asturiano des- 
tacó allá a sus mejores observa- 
dores con el propósito de inyec- 
tar a los santanderinos sereni- 
dad y energía. El Consejo de As- 
turias y León celebró una reu- 
nión extraoridinaria en la que 
se tomó un acuerdo similar al 
de las organizaciones que en él 
estaban representadas. 


Más adelante, cuando ya el 
enemigo avanzaba alarmante- 
mente sobre la capital monta- 
ñesa,el Consejo acordó enviar a 
una comisión para entrevis- 
tarse con el general Uribarri, 
jefe de las fuerzas republicanas 
del Norte, con el fin de señalarle 
ciertos errores que, a juicio de 
las autoridades de Gijón, se es- 
taban cometiendo; para ofre- 
cerle colaboración entera y ro- 
garle, al mismo tiempo, que 
solicitara del Gobierno Central 
poderes militares más extendi- 
dos para la Junta de Defensa. 
La entrevista, según algunos de 
los que en ella participaron, de- 
cepcionó a los enviados de 
Belarmino Tomás. El general se 
limitó a afirmar que él se había 
ido al Norte para morir al lado 
de los combatientes, que él era 
quien podía disponer de todo y 
de todos en nombre del Gobier- 
no, que había decidido defender 
Santander, aunque fuera cer- 
cado por los sublevados, a fin de 
conservar el puerto y burlar la 
vigilancia de los buques fran- 
quistas en el Cantábrico, etc. 


El tiempo desmentiría cruel- 
mente, dramáticamente, estas 


palabras: 48 horas después de 
pronunciadas, la Junta de De- 
fensa y el Consejo Interprovin- 
cial, abandonaban la ciudad en 
compañía de Uribarri, dejando 
vacíos sus sillones o puestos de 
mando y 50.000 hombres de- 
samparados. 

Esta situación explica, en par- 
te, la decisión, tan discutida, de 
constituirse en «soberano» el 
citado Consejo de Asturias y 
León. (Véase TIEMPO DE 
HISTORIA número 27, de fe- 
brero de 1977.) 


No todo el mundo estuvo de 
acuerdo con tal decisión y, con- 
cretamente, las Juventudes So- 
cialistas Unificadas y el Partido 
Comunista, por considerar que 
había en ella relentes de canto- 
nalismo y una violación de la 
decisión del Gobierno Central 
por la que se creaba la Delega- 
ción presidida por Belarmino 
Tomás. En cambio, los parti- 
darios de la «soberanía» ar- 
gúían para su defensa: se hunde 
Santander en 12 días y se viven 
horas en las que no existe nin- 
guna autoridad legal en el Norte 
leal a la República, por lo que 
hay que evitar el vacío de poder. 
Se busca el paradero del Gober- 
nador de Santander; no se sabe 


dónde se encuentra la Junta de 
Defensa; el Estado Mayor ha 
desaparecido; llegan a la fron- 
tera de Unquera cientos de 
milicianos, asturianos, vascos 
y santanderinos, en huida de- 
sordenada; miles de refugiados 
civiles siguen o preceden a los 
militares, lo que puede crear a 
Asturias un grave problema de 
alojamiento y abastecimiento. 
Es obligado, pues, de suplantar 
una autoridad desaparecida 
por otra. 


«Es entonces cuando el Con- 
sejo acuerda declararse so- 
berano para que a él quedaran 
subordinadas todas las acti- 
vidades de la guerra, de la 
producción y del orden públi- 
co». Hay otras consideraciones 
sobre la inquebrantable lealtad 
hacia el Gobierno central: «Ra- 
zones de índole psicológica 
avalaban nuestra postura, 
perdida ya la confianza en un 
Estado Mayor que, por inci- 
dencias de la guerra, no había 
cosechado más que fraca- 
sos...». «No fue una alegre de- 
cisión», han escrito algunos de 
los consejeros en un detallado 
informe enviado a las autori- 
dades centrales una vez eva- 
cuado el Norte. 


OCTUBRE =1086-=1987 


Hasta el hipotético triunfo o más probable aplastamiento, Asturias se empeñó en defender la 
causa republicana, sin atender a los que pedían un entendimiento con los rebeldes. Este 


cartel de Socorro Rojo de España traza un puente entre las luchas de 1934 y la de entonces. 
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Pero para dar visos de legalidad 
al acuerdo y con anterioridad a 
éste fueron convocados a Gijón 
el Jefe del Estado Mayor del 
XVII Cuerpo de Ejército, Javier 
Linares, y el Comisario político 
del mismo, Paulino Rodríguez. 
El primero afirmó que «no sólo 
aceptaba, sino que consi- 
deraba imprescindible y ur- 
gente la existencia de un po- 
der político que, conjunta- 
mente con el militar, abordase 
la defensa de Asturias..., al 
desconocerse el paradero del 
general Uribarri», por lo que 
«estaba dispuesto a aceptar 
cuantas órdenes emanasen del 
- Consejo». 

El Comisario general manifes- 
tó, por su parte, que, «eníntimo 
contacto con las tropas, espe- 
cialmente en las últimas 
horas, había podido apreciar 
la baja moral de las mismas, 
nacida de una desconfianza 
absoluta en los mandos y en el 
Estado Mayor»; así, «la única 
medida aplicable al momento 
era la declaración de la so- 
beranía». 


Pero, como hemos indicado ya, 
los jóvenes socialistas y el PCE 
estimaban que era el Delegado 
gubernamental, Belarmino 
Tomás, quien debía asumir to- 
das las responsabilidades de 
mando en tanto se ignorase el 
paradero de la Junta de Defen- 
sa. Al final, todos, partidarios y 
adversarios del «soberano» 
Consejo, se comprometieron a 
trabajar con el mismo entu- 
siasmo y lealtad por la defensa 
de Asturias y, la misma tarde, 
desde la emisora Radio Gijón, 
Belarmino leyó una 'alocución 
destinada, principalmente, a 
los combatientes, explicando la 
decisión y comprometiéndose a 
«defender y fortalecer con 
nuestra conducta el prestigio 
del Gobierno de la Repúbli- 
ca». 


SE HABLA YA DE 
EVACUACION 


De manera discreta, casi desa- 
percibida, en todo caso sin eco 
en la prensa, ni comentarios al 


efecto, se habló, oficialmente, 
de evacuación en Asturias, con 
motivo de la creación de las di- 
versas comisiones de trabajo, 
como hemos visto en un artí- 
culo anterior. Al lado de las de 
Justicia y orden público, mili- 
tar, asistencia social o econo- 
mía, hubo aquella, aparente- 
mente anodina, denominada 
«de abastecimiento, transporte 
y evacuación». Y, detalle sin- 
gular, el entonces consejero de 
Justicia ocupa un puesto en la 
comisión de Economía, mien- 
tras que el consejero de Ha- 
cienda forma parte de la de Jus- 
ticia y Orden Público. Amador 
Fernández, Ramón Alvarez 
Palomo, Calleja y José Maldo- 
nado (todas las tendencias 
político-sindicales del Consejo) 
forman la que se ocupará de es- 
tudiar y preparar la evacua- 
ción. Este problema de la eva- 
cuación probable y problemá.- 
tica se planteó. Y, si no fue un 
éxito cuando llegó la hora de 
abandonar la lucha en la noche 
del día 20 de octubre de 1937, 
acaso la responsabilidad no in- 


La caida de Santander dejaba a Asturias en una situación extremadamente delicada, al convertirse en la única región norteña que se mantenía 
en armas. Sobre estas líneas, la plaza de toros santanderina con centenares de prisioneros republicanos encerrados en su coso. 
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cumba totalmente a las autori- 
dades, sino a las circunstan- 
cias, a la falta de medios de 
transporte más que a la impre- 
visión. 

Pero, mientras llegó la hora tan 


Los jóvenes 
socialistas y el 
PCE estimaban que 
era el Delegado 
gubernamental en 
Asturias, Belarmino 
Tomás —en la foto 
adjunta—, quien 
debía asumir todas 
las 
responsabilidades 
de mando mientras 
se ignorase el 
paradero de la 
Junta de Defensa. 


temida, se intentó evitar —en 
parte también se consiguió este 
objetivo— el que cundiera entre 
la población la idea de la en- 
trega y entre los combatientes 
del frente y de la retaguardia, 


cuya moral no era muy elevada, 
el desánimo precursor de la 
derrota. Hundido el frente del 
Sella, con el peligro inminente 
del enlace entre las tropas de 
Aranda y de Solchaga, se podía 
dar por descontada la pérdida 
de Asturias en breve plazo, aun 
cuando se derrochara heroísmo 
en todos los frentes. Galán es- 
timaba que «en las condicio- 
nes concretas actuales, un 
frente en Villaviciosa era in- 
sostenible». Lo principal era 
ganar tiempo. 

A pesar de esta situación que 
precedía la catástrofe, mucho 
se hizo por conservar moral y 
disciplina; en esta obra partici- 
paron todos los dirigentes as- 
turianos, de todas las organiza- 
ciones, que emplearon un len- 
guaje más directo que el oficial, 
el lenguaje de la Resistencia a 
ultranza para fijar el mayor 
tiempo posible el mayor nú- 
mero posible de soldados ene- 
migos en espera de alguna 
operación en otros sectores de 
la Península. Y, argumento su- 
premo, se resistiría porque no 


El monte Naranco, en las inmediaciones de Oviedo, seria escenario de varios de los más duros enfrentamientos por la posesión de Asturias. 
Las trincheras cavadas en sus laderas —una de las cuales recoge la imagen— contendrían los cadáveres de decenas de combatientes. 
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El Consejo de Asturias y León fue creado para regir los asuntos internos de ambas provin- 
cias, lo que provocó diversos conflictos de competencia. Otras iniciativas interregionales 
surgieron también como ésta de la CNT en que se aglutinaban Asturias, León y Palencia. 


había otra salida para la totali- 
dad de los combatientes anti- 
fascistas del Norte. 


Hubo deserciones sin que se 
pueda afirmar, como lo hiciera 
el Consejo Soberano, que «los 
mandos que quedaban eran 
impotentes para convencer a 
sus tropas de la necesidad de 
combatir, ya que detrás de 
ellas sabían que sólo quedaba 
el mar y, por lo tanto, la muer- 
te». El argumento iba, implíci- 
to, en las consignas para resis- 
tir. 
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LA COMISION DE GUERRA 


La Comisión de Guerra (Belar- 
mino Tomás, Linares, Segundo 
Blanco, Juan Ambou y Onofre 
García) procedió a tomar me- 
didas inmediatas desde su 
constitución y que exigían las 
circunstancias. La primera 
consistió en destituir, entre 
tanto el Gobierno Central to- 
mara una decisión aprobatoria 
o no, al general Uribarri y poner 
en su lugar al coronel Prada. 
Correspondió a éste, en adelan- 


te, el tomar toda decisión de 
carácter militar o aprobar 
aquellas medidas que le fueran 
propuestas por sus servicios. Se 
descartó por completo la parti- 
cipación civil y el Comisariado, 
debidamente informado, no se 
opuso nunca a lo ordenado por 
el coronel. A Prada correspon- 
dió igualmente el estudiar la si- 
tuación en su conjunto e in- 
formar a las autoridades de ne- 
cesidades y dificultades. 


LA FALTA DE 
ARMAMENTO 


El principal escollo fue la falta 
angustiosa de armamento. Los 
días 24 y 25 de septiembre se 
reunió el Consejo ante el cual 
Prada dijo que quedaban mu- 
niciones en Asturias para diez o 
doce días, a condición —aña- 
dió— de administrar su empleo 
(se habían perdido algunas po- 
siciones, al parecer, por falta de 
cartuchos). 


El Consejo decidió enviar ur- 
gentemente a dos de sus miem- 
bros a Valencia para solicitar 
una ayuda inmediata. El Go- 
bierno atendió a los delegados y 
les ofreció, con carácter urgen- 
te, el envío desde Francia hasta 
Gijón del barco «Reina» con un 
cargamento compuesto de: 15 
cañones antiaéreos, con sus 
proyectiles; 650 fusiles ame- 
tralladores y siete millones de 
cartuchos de 7/7 mm., los 
cuales servían únicamente para 
un lote de ametralladoras di- 
ferente. Faltaban también cula- 
tas y tripodes a 300 de estas ar- 
mas. En París se decidió que el 
«Reina» llegaría a Gijón a los 
ocho días, para lo cual el capi- 
tán de la Marina mercante Ca- 
parrós se trasladaría a este 
puerto para preparar la recep- 
ción, lo que hizo por vía aérea al 
nO poder realizar el viaje por vía 
marítima. 

Pero el buque anunciado no 
llegó en la fecha indicada y, 
durante quince días al menos, 


se ignoró su paradero, hasta 
que se supo que había regresado 
a Burdeos, con la consiguiente 
inquietud para el Estado Mayor 
del Norte, que veía disminuir 
sus reservas. Al fin, el 17 de oc- 
tubre, llegó el «Reina» al Musel, 
con tripulación extranjera. 


«Quince días antes este barco 
hubiera podido resolver, en 
parte, el problema de conti- 
nuar resistiendo y recibiendo 
material. Hoy ya no nos vale», 
declaró Prada. 


Mas con anterioridad a esta 
fecha, la Asturias combatiente 
había recibido un golpe con el 
anuncio de la huida de dirigen- 
tes regionales, entre los cuales el 
propio secretario del Goberna- 
dor, Belarmino Tomás, San- 
tiago Blanco y algunos de los 
componentes del Tribunal Po- 
pular, llamados por el pueblo 
«Los Pilaricos », por haberse es- 


Aun cuando 
todavía el combate 
no estaba perdido, 

se iniciaron en 

Asturias los 

preparativos para 
una posible, y 
probable, 
evacuación. 
Amador Fernández 
—en la foto— era 
uno de los cuatro 
miembros de la 
comisión designada 
al efecto, 
representativa de 
todas las 
tendencias del 
Consejo. 


El general Aranda (al que vemos, a la izquierda, en compañía del también general Martín Alonso) dirigió las tropas franquistas en la batalla por 
Asturias. Aislado en Oviedo, el refuerzo de los Cuerpos de Ejército disponibles tras la caída del frente del Norte, seria para él decisivo. 
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capado el día de la Virgen del 
Pilar. Enla noche del 11 al 12 de 
octubre salió el barco «Somme » 
del puerto de San Juan de Nie- 
va, mandado por el capitán 
de la Marina mercante Mario 
Cienfuegos. Este hecho contri- 
buyó, evidentemente, a des- 
moralizar aún más a los que se- 
guían defendiendo el terreno, 
porque no había ninguna solu- 
ción. 

Vino la célebre declaración de 
Belarmino sobre el «No hay 
que mirar al mar» y el editorial 
de «Avance», del que era autor 
Javier Bueno, en el que, apo- 
yándose en la anterior declara- 
ción, el indómito periodista pe- 
día a las autoridades «que se 
quemaran todos los barcos de 
que se disponía en Asturias». 


20 DE OCTUBRE: 
EL ACTO FINAL 


Aun cuando fueron empleadas 


inmediatamente de descarga- 
das las armas del «Reina», 
nada podía ya impedir el 
avance de las tropas enemigas. 
La aviación facciosa, por su 
parte, se empleaba a fondo, 
tanto contra las tropas republi- 
canas afincadas en algunas po- 
siciones importantes en el dis- 
positivo improvisado como so- 
bre los pueblos de la retaguar- 
dia. En un solo día Villaviciosa, 
Cangas de Onís, Infiesto, 
Arriondas, Gijón soportaron 
ataques mortíferos. No que- 
daba ni el recuerdo de la avia- 
ción leal mientras los facciosos 
disponían de docenas de apara- 
tos (80 probablemente). El jo- 
ven Ejército republicano tenía 
450 bajas por día, las desercio- 
nes eran ya numerosas. La si- 
tuación era insostenible. Reu- 
nióse la comisión de guerra con 
los jefes del Estado Mayor, el 17, 
que, unánimemente, consi- 
deraron que ya todo estaba per- 


dido. 


El periodista Javier 
Bueno, director del 
diario socialista 
ovetense 
«Avance», quien 
—en un famoso 
editorial de su 
periódico— pidió a 
las autoridades 
que «se quemaran 
todos los barcos 
de que se disponía 
en Asturias» para 
evitar la huida 
apresurada de 
dirigentes 
regionales 


El Consejo soberano, cuyo pre- 
sidente había hablado con an- 
terioridad de la evacuación po- 
sible de 50.000 hombres, deci- 
dió a su vez abandonar rápi- 
damente los restos de la zona 
leal al Gobierno y así se lo hizo 
saber al coronel Prada, solici- 
tando de este militar que conti- 
nuara resistiendo, a lo que se 
negó el jefe de Estado Mayor por 
considerar que el Ejército es- 
taba vencido. Hasta tal punto 
hubo quienes desearon resistir 
que, hecho significativo que ha 
conocido directamente el autor 
de este trabajo, Javier Bueno se 
negó a acompañar a los que le 
fueron a buscar para evacuar 
por mar, declarando que se 
quedaba para resistir hasta la 
muerte, puesto que se quedaba 
con esta intención el coronel 
Franco. Hubo necesidad de ex- 
plicarle que tal no era la inten- 
ción del citado militar, que de- 
bía entregarla plaza alastropas 
franquistas. Y Javier nos 
acompañó hasta el «María 
Santiuste», barco en que aban- 
donó Gijón, entre los últimos 
huidos. 


En la mañana del día 20 la 
aviación facciosa, que había 
bombardeado los depósitos de 
gasolina, que ardían desde ha- 
cía cuarenta y ocho horas, hizo 
una incursión sobre el Musel, 
hundiendo en una sola vez el 
destructor «Ciscar» (en el que 
pensaban evacuar los princi- 
pales responsables político- 
militares de Asturias), el sub- 
marino «C-6» y el vapor «Rei- 
na». Los asesores soviéticos se 
marcharon por vía aérea hacia 
mediodía. En honor a la verdad 
histórica diremos que ofre- 
cieron llevarse con ellos a un 
compañero dirigente socialista, 
el cual se negó a marchar en tal 
compañía y prefirió salir en las 
condiciones desastrosas en que 
se fueron los demás. Prada 
tomó con su Estado Mayor el 
torpedero número 3. Y, a partir 
de entonces, fue el «sálvese el 
que pueda». 


La evacuación de Asturias se hizo en condiciones dramáticas. La desbandada fue 
terror de una población que no se quería someter a la que adivinaba brutal repres 
huidos por el puerto de Gijón con destino al barco inglés «Bramhill»). 


Antes de la ocho de la noche la 
mayor parte de los «evacua- 
bles» estaban ya cerca del Mu- 
sel; llegaron algunos a la en- 
trada del puerto antes que las 
consignas destinadas a los 
guardias de asalto que impe- 
dían el acercarse a los buques. 
No fue ésta la única sorpresa: 
los barcos arrimados al muelle 
no estaban preparados para la 
marcha, algunos no tenían niel 
carbón necesario, a otros les 
faltaban elementos indispensa- 
bles para el pilotaje. El propio 
Consejo llegó al Musel y se en- 
contró con que no tenía una 
embarcación a su disposición. 
Por fin, toparon en el dique 
Norte con el pesquero «Abas- 
cal», que ni tenía agua ni ví- 
veres. Gracias a la pericia de un 
capitán de milicias y turnán- 


dose en el puente un policía y un 
consejero, llegaron las autori- 
dades sin territorio al puerto 
francés de Duarnenez cuarenta 
y ocho horas más tarde. 


La evacuación se hizo en con- 
diciones dramáticas. Cada cual 
pretendía entrar en una embar- 
cación, tropezando con grupos 
que esperaban impedir el em- 
barque. Con la oscuridad, al- 
gunos de los que saltaban cre- 
yendo ir a caer sobre el puente 
de la embarcación caían al 
agua sin que nadie intentara 
echarles una mano. La desban- 
dada fue enloquecedora y las 
escenas dantescas; a lo lejos, los 
depósitos de gasolina en lla- 
mas, a lo largo del muelle los 
coches que ardían; como ruido 
de fondo, el crepitar de ame- 
tralladoras, el ruido de disparos 


enloquecedora y las escenas, dantescas. Era el producto del 
¡ión del bando vencedor. (Sobre estas líneas, un grupo de los 


de pistolas, el estallido de bom- 
bas de mano; algunas lanchas 
se hundieron ante la indiferen- 
cia general. Aquel Ejército de 
bravos voluntarios se había 
convertido en jauría alocada 
que busca una salida, la que 
fuera. 


Era el acto final de una resis- 
tencia heroica, numantina. Y, 
descontados los cientos de re- 
publicanos que se lanzaron al 
monte, había terminado la 
guerra en el Norte, y Asturias 
comenzaba a vivir, con una 
«quinta columna» que se atre- 
vió a salir a la calle y liberar a 
los presos de la «Iglesiona» en 
la madrugada del 21 de octubre, 
un período tan tristísimo en su 
historia como lo había sido el 
de la guerra y sus vicisitudes. WM 
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Octubre de 1917 


El 25 de octubre de 1917 (7 de noviembre, según el calendario occidental), los bolcheviques asaltan el Palacio de Invierno de Petrogrado, un 
momento de cuya acción contemplamos en la imagen. Ello significaba el triunfo revolucionario y el paso del poder a los soviets. 


El asalto al 


Palacio de Invierno 


Eduardo Pons Prades 


A adulteración de los hechos 
históricos ha sido una prác- 
tica corriente desde los más 

remotos tiempos. A veces ha bastado 
con silenciar algún dato importante 
o dejar en la sombra a ciertas perso- 
nas, para que los acontecimientos 
adquiriesen una fisonomía distinta 
a la real. En nuestra historia con- 
temporánea uno de los sucesos que 
mayor manipulación ha sufrido —y 
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sufre— es seguramente la revolu- 
ción bolchevique del otoño de 1917. 
Y, lo que es peor, no sólo por parte de 
sus enemigos. Así ha ocurrido —en 
relación al papel desempeñado en 
las decisivas jornadas de octubre de 
1917— con el que fue primer secre- 
tario del Comité Militar Revolucio- 
nario (C. M. R.) de San Petersburgo, 
Antonov Ovseienko. Este silencio se 
prolongó hasta 1956 —año del XX 


Congreso: el de la desestaliniza- 
ción—, y ello se debió a que Antonov 
había sido uno de los principales 
colaboradores de León Trotski —en 
el destierro primero y en los albores 
de la revolución después— y primer 
cónsul de la Unión: Soviética en 
Barcelona, recién estallada nuestra 
guerra civil. Y también al hecho de 
figurar a poco de regresar a su país, 
entre las víctimas de las purgas per- 
petradas en la U. R.S. S., en el se- 
gundo lustro de los años treinta. 
Triste destino que compartió con la 


A partir de 1910 el prole- 

tariado ruso había en- 
trado en una fase de fran- 
ca recuperación, pese a la 
tremenda sangría sufrida a 
raíz de la insurrección popu- 
lar de 1905 (2). Los obreros de 
los yacimientos de oro del río 
Lena (de Irkutsk, en Siberia), 
explotados de una manera in- 
humana, alojados en barracas 
inmundas, pagados con bonos 
de la Compañía (de capital in- 
glés), se declararon en huelga 
a fines de mayo de 1912. Por 
aquí, como por otros aparta- 
dos rincones de la Gran Rusia, 
habían pasado los agitadores 
revolucionarios: los desterra- 
dos en 1905. Exigían una jor- 
nada de ocho horas (en lugar 
de diez), un aumento del 
treinta por ciento de sus sala- 
rios y el despido de varios ca- 
bos de vara. La Compañía hizo 


inmensa mayoría de los 
«Ssoviéticos-españoles». 


Antonov organizó y dirigió la toma 
del Palacio de Invierno, se le nombró 
Responsable Político del Ejército 
Rojo y, bajo la presidencia de Lenin, 
formó parte del Consejo de Comisa- 
rios del Pueblo, al lado de Trotski, 
Stalin y Krilenko, entre otros (1). 


(1) Los Recuerdos de Antonov-Ovseinko se editaron, inte- 
gradualmente por vez primera, en 1956, en Moscú (Ediciones 
Estatales). Y fueron traducidas y publicadas, poco después, 
por las Ediciones del Estado de la República Democrática. 
Alemana, bajo el título El Año 1917. 


Protegidos por un grupo armado al mando de Tchondovsky, docena y media de hombres 
—dirigidos por Antonov-Ovseienko— penetraron en el Palacio de Invierno, donde se encon- 
traba recluido el Gobierno Provisional. La foto recoge el instante inmediato al asalto. 


disparar sobre la muchedum- 
bre desarmada y en el suelo 
quedaron muertos 270 traba- 
jadores. A este crimen patro- 
nal responderían los sindica- 
tos obreros con grandes huel- 


(2) La revolución de diciembre de 1905 
costó al pueblo unos 14.000 muertos, 
más de 20.000 heridos y cerca de 80.000 
encarcelados y desterrados. El partido 
bolchevique tenía entonces unos 12.000 
militantes y el proletariado ruso contaba 
unos tres millones de hombres, mujeres y 
niños. 


gas en Moscú y en San Peters 
burgo (3). | 


A partir de aquellas fechas, 
desde las orillas del Báltico 


(3) A principios de siglo, el 80 por 
ciento de los capitales invertidos en la 
industria rusa eran de procedencia ex- 
tranjera, y en 1914 los capitalistas fran- 
ceses tenían en sus manos el 61 por 
ciento de la producción de fundición y el 
51 por ciento de la de carbón. Y en 1912, 
de los 42.000 millones francos-oro inver- 
tidos en el extranjero, Francia tenía unos 
10.000 colocados en Rusia. 


hasta los pozos petrolíferos 
del Cáucaso, las insurreccio- 
nes obreras que se sucederían 
periódicamente, y la dureza 
de la represión, iban prefigu- 
rando los perfiles, la hondura 
y la dimensión del gran en- 
frentamiento que se avecina- 
ba (4). Tan sólo se producirían 


(4) Eliseo Keclus, refiriéndose a la revo- 
lución rusa, en 1905, en un discurso de 
una gran clarividencia, decía: «Rusia 
será removida toda ella hasta la última 
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intermitentes treguas a causa 
de la entrada en guerra de Ru- 
sia al lado de los Aliados, en 
1914. 


LA GUERRA, SEMENTERA 
DE LA REVOLUCION 


La burguesía rusa acogió la 
guerra con entusiasmo, todo 
lo contrario de la camarilla 
reinante de propietarios rura- 
les, nobles y burocracia. 
¿Acaso no venía la guerra a 
plasmar en realidad sus anhe- 
los, a obligar a la autocracia a 
una abdicación constitucio- 
nal, o por lo menos a poner en 
vigor grandes reformas? Por 
lo demás, esa burguesía, que 
mantenía estrechas relaciones 


cabaña; pero además de la cuestión de 
clases, se agitará forzosamente otra 
cuestión: la de los pueblos de idiomas 
diferentes, de conciencias nacionales 
distintas. Lo que llamamos Rusia es 
una inmensa posesión, producto de 
conquistas, en la que se hallan acorra- 
ladas una veintena de nacionalidades 
sometidas.» (Correspondance, tomo 
JT). 


con las burguesías de Europa 
occidental, era imperialista. 
Se vio entonces a ejércitos en- 
teros ir al combate sin muni- 
ciones, reducidos en plena ba- 
talla al empleo del arma blan- 
ca, a la traición instalada por 
los proveedores de material de 
guerra en los Estados Mayores 
e incluso en la propia corte; 
realizar súbitas fortunas. La 
guerra puso de manifiesto la 
gangrena del régimen zarista. 


En enero de 1917, el alza de 
precios era sensiblemente su- 
perior al de los salarios (pro- 
porción: 130 a 183). La pro- 
ducción decaía rápidamente. 
El inmenso esfuerzo exigido 
por los Aliados a Rusia al- 
canzó su apogeo en 1916. El 
país quedó extenuado, hacia 
una inflación desbocada, y el 
desgaste de los ferrocarriles 
agravaba la crisis de aprovi- 
sionamiento. La capital em- 
pezaba a carecer de pan y de 
combustibles. La burguesía, 
sometida a la influencia de los 
aliados, intentaría establecer 
una autocracia; la corte y la 


casta de los grandes terrate- 
nientes, agrupados alrededor 
del zar, veían más bien la sal- 
vación en una paz por sepa- 
rado con Alemania. Casi todos 
los políticos y los generales, y 
no pocos aristócratas, soña- 
ban en evitar la insurrección 
popular por medio de una 
«revolución» palaciega. Pero, 
a fines de febrero de 1917, la 
revolución resurgiría en la ca- 
lle, en oleadas de miles y miles 
de huelguistas, al grito de 
«¡Queremos pan!». Al frater- 
nizar las tropas en las calles de 
Petrogrado con los manifes- 
tantes obreros, se consumó la 
crisis de la autocracia (5). En 
seguida se formaron dos Go- 
biernos: el Comité provisional 
de la Duma (Parlamento) im- 
provisó un Gobierno presi- 
dido por Kerenski, al frente de 
los reaccionarios más redo- 
mados, que no soñaban, tras 
la abdicación del zar, más que 
en redactar una Constitución, 
salvar la dinastía y reducir la 


(5) En enero de 1917, San Petersburgo 
cambió su nombre por el de Petrogrado. 


A finales de tebrero de 1917, la revolución renacía potente en las calles de Rusia. La sangría producida por la guerra y el descontento profundo 
de las masas trabajadoras, actuaron como incentivos inmediatos. (Sobre estas líneas, un miembro del Soviet de Petrogrado explica ante los 
soldados el objetivo de la revolución). 
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Vistos los sucesos revolucionarios de febrero, la Duma improvisó un Gobierno reaccionario para redactar una Constitucion, salvar la dinastia zarista y 
reducir al pueblo a la obediencia. La presidía Kerenski, al que vemos rodeado por dos de sus asesores militares. 


«canalla» a la obediencia. Por 
su parte, los partidos demó- 
cratas creaban el Soviet de los 
obreros y de los soldados. Am- 
bos poderes rivales delibera- 
rían, uno al lado del otro, en el 
palacio de Taurida (Duma), 
observándose mutuamente y 
evitando choques. El Soviet 
estaba dominado por los men- 
cheviques y los socialistas- 
revolucionarios. Los primeros 
confiaban en establecer una 
monarquía constitucional 
bajo la regencia de Miguel 
Romanov, en espera de que el 
zarevich Alexis llegase a la 
mayoría de edad. Los demó- 
cratas soñaban con una revo- 
lución pacífica. Mientras que 
los bolcheviques, por su parte 
—presentes y activos en todos 
lados—, esperaban el mo- 
mento propicio para trans- 
formar «la guerra imperialista 
en guerra civil» y hacer la 
revolución donde se ha hecho 
siempre: en la calle y con el 
pueblo como principal prota- 
gonista. 


La primera Ordenanza (Pri- 
kaz) del Soviet, del 1 de mar- 


zo, abolía todos los títulos en 
el Ejército, prescribía la elec- 
ción en todas las unidades de 
tropa, ponía de hecho a ésta a 
disposición del Soviet. Se pro- 
cedió a la detención del empe- 
rador y de la familia imperial, 
impidiendo así la marcha del 
zar a Inglaterra. El Soviet 
proclamó su voluntad de ha- 
cer la paz; el gobierno burgués 
reafirmó su fidelidad a los 
Aliados. La dualidad de pode- 
res era, en realidad, un con- 
flicto de autoridad que de- 
sembocaría, a siete meses vis- 
ta, en el enfrentamiento defi- 
nitivo. A primeros de junio, 
bajo la presión de los aliados, 
los ejércitos rusos desencade- 
naban una ofensiva —la últi- 
ma— que terminaría en una 
auténtica carnicería en las fi- 
las atacantes. En julio se rea- 
lizaba otro reajuste ministe- 
rial, presidido asimismo por 
Kerenski. Y, el 9 de septiem- 
bre, el general Kornilov, de 
concierto con aquél, y con el 
antiguo terrorista socialista- 
revolucionario Savinkov, in- 
tenta un golpe de Estado, que 


fracasa. Pero esta aventura ha 
movilizado a las masas, ha 
devuelto la calle al proleta- 
riado que, de hecho, ya no 
abandonará más. 


En la antigua escuela superior 
para señoritas de la nobleza, 
el Instituto Smolny de Petro- 
grado, reina un bullicio indes- 
criptible. El jefe de la guardia, 
el marino Malkov, y sus hom- 
bres difícilmente pueden con- 
trolar y orientar a los numero- 
sos grupos de soldados, de 
obreros y de campesinos que 
acuden en busca de ayuda y de 
consignas. La calle y el campo 
han entrado por primera vez 
en el Instituto Smolny. En sus 
dependencias, al lado del Es- 
tado Mayor de la Guardia Ro- 
ja, que manda el flemático 
Yourenev, de la delegación 
bolchevique —que preside el 
infatigable Lachevitch—, del 
Comité Ejecutivo del Soviet 
de Petrogrado, del departa- 
mento de finanzas del Comité 
General, del congreso de los 
soviets de la provincia del 
Norte, se encontraba —en la 
sala de actos del segundo pi- 
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Durante todo el año 1917, la lucha de clases se fue agudizando a lo largo y ancho de Rusia. Un primer intento —fallido— de revolución bolchevique tuvo 
lugar en el mes de julio: a él corresponde esta imagen de lucha en las calles de Petrogrado. 


so— el Comité Militar Revo- 
lucionario. El C. M. R., en es- 
trecho contacto con el Centro 
Militar —creado por el C.C. 
del Partido—, no se otorga el 
menor descanso (6). Del 
C. M.R. saldrá el primer co- 
municado con fecha 21 de oc- 
tubre: «Considerando el carác- 
ter inquietante de la situación 
política, el Soviet de los diputa- 
dos obreros y soldados de Petro- 
grado ha decidido la moviliza- 
ción de todas sus fuerzas, con el 
fin de preparar la defensa de Pe- 
trogrado contra cualquier in- 
tento de insurrección contra- 
rrevolucionaria o tentativa de 
pogromo. Este Comité Militar 
Revolucionario, instituido por 
la Asamblea plenaria del Soviet, 


ha celebrado, el 20 de octubre, . 


(6) Los historiadores soviéticos siguen 
negando la existencia y las actividades 
de este Centro. 


su reunión constitutiva y tiene 
por misión la de desplegar, en 
estrecho contacto con el estado 
mayor de la circunscripción 
militar de Petrogrado, todo gé- 
nero de actividades que le son 
propias. Forman este C. M. R., 
además de los miembros del So- 
viet y de los delegados de las 
unidades militares de la plaza, 
representantes de las siguientes 
organizaciones: Comité Central 
de la flota del Báltico, comité de 
la provincia de Finlandia, ad- 
ministraciones locales autó- 
nomas, comités de fábricas y de 
sindicatos, soviet de los diputa- 
dos campesinos, organizacio- 
nes militares del Partido... El 
C. M.R. ha organizado un ser- 
vicio permanente, de día y de 
noche, y establecido contactos 
estrechos con los soviets de dis- 
trito, así como con las unidades 
militares de la plaza o acampa- 


das en sus alrededores. Todas 
las mañanas, los representantes 
de los Soviets de distrito y de los 
del Ejército remitirán al Servicio 
de Información un informe so- 
bre la situación en los puntos 
que les han sido asignados, así 
como sobre el estado moral de 
los hombres». 

El mando permanente del 
C.M.R. lo preside Lasimir 
—socialista-revolucionario—, 
al que secundan siete bolche- 
viques: Antonov Ovseienko, 
secretario, y Chudnovski, La- 
chevich, Nevski, Podvoiski, 
Sadovski y Soukharkov, ase- 
sores (7). 


(7) Antonov se había incorporado de- 
finitivamente al partido bolchevique el 
15 de junio de 1905, cuando, siendo ofi- 
cial del ejército zarista, organizó y dirigió 
un motín militar en el campamento de 
Novaia-Alexandria (en Crimea, cerca de 
Sebastopol), por solidaridad con los 
amotinados del acorazado Knaz- 
Potiemkin. 


El día 22, los contrarrevolu- PLANO DE PETROGRADO 


cionarios reaccionan organil- 
zando una procesión de las 
tropas cosacas hacia las prin- 
cipales iglesias de la villa, 
para rezar «por el bienestar de 
la patria». El Soviet de los di- 
putados de Petrogrado lanza 
en seguida a los cosacos un en- 
cendido llamamiento: «¡Her- 
manos cosacos! Quieren en- 
- frentaros con nosotros, los 
obreros y los soldados. Esta in- 
noble tentativa la emprenden 
nuestros enemigos comunes: 
los nobles, los banqueros, los la- 
tifundistas, los altos funciona- 
rios, los lacayos del zar, que son 
los instigadores de la violencia. 
Su poder y su fuerza descansan 
únicamente sobre la división 
del pueblo y para ello incitan a 
los soldados contra los obreros 
y los campesions, y a los cosa- 
cos contra los soldados, utili- 
zando la mentira y la calumnia. 
Nosotros proclamamos: ¡el co- 
saco, el soldado, el marino, el 
obrero y el campesino son her- 
manos! Todos son esclavos del 
trabajo, pobres, oprimidos, y 
sus hogares han sido destruidos 
por la guerra...» Y para termi- 
nar, el Soviet invita a los cosa- 
cos a participar, el día 22; en 
las asambleas pacíficas de 
obreros y soldados: +... donde 
se hablará de la guerra y de la 
paz, y en cuyos debates cada 
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cual podrá expresar libremente 1. Fortaleza Pedro y Pablo. - Distrito de Moscú. 
su opinión. Os invitamos fra- 2. Instituto Smolny. . Fábricas del Báltico. 
ternalmente a participar en es- 3. Palacio de Invierno. . Cartuchería Nacional. 
tas reuniones. ¡Sed bienveni- E pelis General. a A 
| - Ostrov. 

dos, hermanos cosacos!». 6. Depósitos Badayev. . Cementerio o 
En la asamblea de Stanizen 7. Puente Troisky. . Teatro Mariensky. 
participarían delegados de los 8. Puente Nicolás. . Jardines de Verano. 
tres regimientos estacionados 9. Puente Tutchkov. . Estación de Finlandia. 
en Petrogrado, quienes decla- : e e e a e pao 
A Eo 

. Hospital Erisman. . Estación del Báltico. 
soldados, y que se ponían a . Puente Liteiny. - Puerta de Moscú. 
disposición del Soviet de los . Puente Ochta. . Puerta de Narva. 


diputados. Pero los problemás . Estación Marítima. . Perspectiva Kirov. 
. Hotel Europa. . Perspectiva Nevsky. 


no se circunscribían a la zona - Distrito de Petrogrado. - Diao de éRe 
de Petrogrado; al Soviet lle- . Distrito de Viborg. . Desembocadura río Neva. 
gaban delegados que venían 


de las trincheras que emplea- 


ban u : : - Este mapa de la ciudad de San Petersburgo (cambiado su nombre por el de Petrogrado 
h e lenguaje conminata desde meses antes de la Revolución de Octubre) permite situar los lugares donde se 
rio: «¿Hasta cuándo va q durar produjeron los principales acontecimientos de un tiempo que varió la trayectoria del mund.. 
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A: 


Una de las Milicias Populares que formaban miembros de la burguesía progresista, obreros y soldados. Llegaron a constituir un verdadero 


Ejército del Pueblo y su papel sería determinante en los hechos que culminaron en el asalto al Palacio de Invierno. 


esta situación insostenible? 
Los soldados nos han desig- 
nado para que os anunciemos 
que: Si de aquí al 1.2 de no- 
viembre no se toman medidas 
enérgicas, quedarán vacías las 
trincheras y todo el Ejército re- 
gresará a sus casas. ¡Os olvi- 
dáis de nosotros, camaradas!Si 
no encontráis una salida a esta 
situación vendremos nosotros 
mismos a echar de aquí a nues- 
tros enemigos, y lo haremos a 
bayonetazos. ¡Pero os echare- 
mos a vosotros con ellos!» 


PRELUDIO PARA 
UNA INSURRECCION 


«Desde el año 1906 venía de- 
nostando Lenin la inclinación 
a 'disimular o apartar el santo y 
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seña de insurrección trocán- 
dolo por el de organización del 
poder revolucionario”... Su doc- 
trina realista podría concre- 
tarse de esta manera: Lo pri- 
mero es vencer. Lenin quería 
que la insurrección le ganase la 
mano al congreso» (8). 

Lenin concretó este criterio en 
una conferencia personal que 
celebró con varios miembros 
del C.M.R. Tomaba un inte- 
rés apasionado en todos los 
detalles de la preparación, no 
consintiendo a ningún precio 
que se retrasase la ofensiva 
revolucionaria. Por mucho 
que Nevski y Podvoiski insis- 
tiesen sobre la oportunidad de 


(8) La revolución de octubre, León 
Trotski, folleto, 1918. 


una sobrepreparación de al- 
gunos días, Lenin les replica- 
ba: ¡También el enemigo se 
aprovechará de ello! Antonov 
Ovseienko nos ha hecho un re- 
lato vivaz del encuentro, que 
tuvo lugar pocos días antes de 
la batalla, en el barrio obrero 
de Viborg, pese a la persecu- 
ción de que era objeto Lenin 
por la policía de Kerenski: 


«Lenin se presentó comple- 
tamente disfrazado. Nos en- 
contramos frente a un vieje- 
cito de pelo cano, con lentes, 
bastante bien conservado, de 
aspecto bonachón; se le hu- 
biera tomado por un músico, 
un preceptor o un vendedor de 
libros de ocasión. Cuando se 
quitó la peluca reconocimos 


en el acto aquella mirada en la 
que brillaba su habitual llama 
de buen humor. ¿Qué hay de 
nuevo?, preguntó; y en se- 
guida pidió información sobre 
si era posible hacer venir los 
barcos de guerra para apoyar 


la revolución. Al objetarle que 
esto equivaldría a desguarne- 


cer el frente marítimo, nos re- 
plicó tajantemente: ¡Pero 
veamos. Los marinos deben 
comprender que la revolución 
corre mayor peligro en Petro- 
grado que sobre el Báltico!» 
(9). Pero antes del asalto final 
contra el Palacio de Invierno, 
cuyos cañones dominan los 
puentes de Trotski y el Palacio 
de Invierno, situado al lado 
del arsenal donde hay alma- 
cenados unos cien mil fusiles, 
los revolucionarios deberán 
ocupar la fortaleza Pedro y 
Pablo. El C.M.R. escucha el in- 
forme del comisario del Soviet 
de la fortaleza, Ter- 
Arountiounianz. Según él, la 
tropa esadicta a la revolución, 
pero acaba de llegar del frente 
un batallón de motociclistas 
que podría oponer resistencia. 
La mayoría de los miembros 
del C.M.R. decide tomar la 
fortaleza desde dentro, orga- 
nizando allí una asamblea. 
Antonov escribe: «A la hora de 


la verdad resultó que los mo- 
tociclistas eran más revolu- 


cionarios que los demás. El 
orador principal fue el cama- 
rada Lachevich, y sus argu- 
mentos fueron sinceros y con- 
tundentes. El 23 por la maña- 
na, casi por unanimidad, la 
fortaleza Pedro yPablo deci- 
- día, sin un tiro, ponerse a las 
órdenes del C.M.R.» (10). 


Los comisarios y los comités 
de fábricas no permanecen 
inactivos. Grupos armados 
son enviados el día 20 a los 


centros productores de armas. 


de Poutilov, de Isohra y de 


(9) L'An 1 de la Révolution Ruse, Víc- 
tor Serge, Edition des Delphes, París, 
1965. 

(10) Révolution, números 3 y 4. París, 
nobiembre y diciembre de 1963. 


Sestroretsk, donde impiden la 
salida de vehículos blindados 
y de diez mil fusiles. La flota 
pide instrucciones al C. M.R., 
y Antonov indica al dirigente 
del comité del buque «Auro- 
ra», Kourkov —un ex compa- 
ñero de cautiverio—, que no 
obedezca otras órdenes que 
las emanadas del Tsentrobalt 
(Organización Central del 
Báltico). 

El 21 es conducido al C. M.R. 
un estafeta que ha sido captu- 
rado cuando llevaba una or- 
den secreta urgentísima, fir- 
mada por el comandante de la 
circunscripción militar y des- 
tinada al jefe del Regimiento 
de Finlandia, en la quese deta- 
llan una serie de movimientos 
de tropas con vistas a antici- 
parse a «la sublevación 
anarcobolchevique». 


El 22, Antonov toma la pala- 
bra en la barriada de 
Wassilievsky-Ostrov, en la fá- 
brica del Báltico —donde, de 
los 5.000 trabajadores, el 
ochenta por ciento se unirán 
al movimiento revoluciona- 
rio— y en la Cartuchería Na- 
cional. El presidente del So- 
viet de Petrogrado, Trotski, 


Antonov- 
Ovselenko, primer 
secretario del 
Comité Militar | 
Revolucionario |. 
(C.M.R.) de 
Petrogrado y a 
cuyas órdenes se 
efectuó la 
detención del 
Gobierno 
Provisional en el | 
Palacio de | 
Invierno. Años | 
después, recién | . 

estalladala guerra | a 
civil española, 
sería nombrado [s 
cónsul de la URSS E 
en Barcelona. 


abandonando momentánea- 
mente el Estado Mayor revo- 
lucionario, fue otro de los ora- 
dores más activos en aquellas 
horas cruciales: volaba de la 
fábrica de Obujov a la de Tru- 
bochnaya, de la de Putilov a la 
del Báltico, del Picadero a los 
cuarteles. Parecía como si ha- 
blase simultáneamente en to- 
dos los lugares. Cada soldado 
y cada obrero de Petrogrado lo 
conocía personalmente. «Su 
influencia ——ha escrito el 
socialista-revolucionario Su- 
janov— tanto en las masas 
como en el Estado Mayor, era 
aplastante. En esos días era la 
figura central y el héroe princi- 
pal de esa notable página de la 
Historia». 

La Conferencia de los Comités 
de fábrica de Moscú reconoció 
la necesidad de que el Soviet 
local resolviera en lo sucesivo 
por decreto todos los conflic- 
tos huelguísticos, abriera por 
su propia iniciativa las fábri- 
cas cerradas por los patronos 
que hubieran declarado el 
lockhout y el que, mediante el 
envío de sus delegados a Sibe- 
ria y a la cuenca de Donetz, 
garantizase el pan y el carbón 


a las tábricas (11). La Confe- 
rencia de los Comités de fá- 
brica de Petrogrado consagró 
particularmente su atención a 
los problemas agrarios. Y la 
Conferencia Nacional de los 
Comités de fábrica, reunida en 
la segunda quincena de octu- 
bre, elevó la cuestión del con- 
trol obrero a la categoría de 
objetivo nacional. Por esas 
mismas fechas, el 20, se abría 
el Congreso de Soviets de la 
región del Norte, convocado 
como resultado del informe de 
Trotski y Bujarín, en el que se 
instaba a prepararse, ante to- 
do, a hacer frente a «una nueva 
oleada de la contrarrevolución, 
que Kerenski y su camarilla 
querían lanzar». De ahí que, al 
abrirse el Congreso, presidido 


(11) En enero de 1918, las guardias ro- 


jas obreras de Petrogrado, Moscú y Jar- 


kow y de las minas del Donetz, reforzádas 
con marinos y algunas unidades del 
Ejército daban comienzo, bajo el mando 
de Antonov-Ovseienki, a un amplio mo- 
vimiento convergente encaminado a cor- 
tar el Don de Ucrania y apoderarse luego 
de Rostov y de Kiev. Antonov tenía bajo 
sus órdenes a dos jefes guerrilleros nota- 
bles: el socialista-revolucionario Sablín, 
que mandaba los destacamentos obreros 
de Petrogrado y Moscú, y un suboficial 
bolchevique, Sivers. 


por Antonov-Ovseienko, sus de- 
liberaciones tuvieran un ma- 
tiz marcadamente militar. Al 
día siguiente, el Almirantazgo 
era ocupado por el Comité Mi- 
litar Revolucionario de la ma- 
rina de guerra, dirigido por 
Baranov y Wakhrasseiev. 

El 23, mientras el C. M. R. de- 
cide volver a abrir las redac- 
ciones de los diarios «Rabot- 
chi Pout» y «Soldat» y sus ta- 
lleres (12), clausurados días 
antes, y confiar su protección 
a los gloriosos soldados del Re- 
gimiento de Lituania y del 6.2 
batallón de pioneros, el Estado 
Mayor de la circunscripción 
militar —adicto a Kerenski— 
acusa de actividades ilegales a 
los comisarios del Soviet de 
Petrogrado y ordena su desti- 
tución. Es el comienzo del 
canto del cisne... La réplica 
del C.M.R. no se hace espe- 
rar: «1.2 Todos los comités de 
unidades o destacamentos mili- 
tares deben estar permanente- 
mente en actividad y no perder 
el contacto con los comisarios 
del Soviet y los organismos re- 
volucionarios a quienes trans- 


(12) Como animador principal de la 
prensa bolchevique se hallaba Stalin. 


mitirán sin demora cualquier 
información sobre los planes o 
actos de los conspiradores con- 
trarrevolucionarios. 2. Nin- 
gún soldado debe ausentarse de 
su unidad sin autorización del 
comité. 3.2 Cada unidad en- 
viará al Instituto Smolny dos 
representantes y los Soviets de 
distrito cinco cada uno. 
4. Toda clase de información 
sobre la actividad de los conspi- 
radores debe ser comunicada 
inmediatamente, y en primer 
lugar, al Instituto Smolny. 
5. Todos los miembros del So- 
viet de Petrogrado y todos los 
delegados del Congreso panruso 
de los soviets son invitados a 
personarse sin demora en el 
Smolny donde se celebrará una 
asamblea extraordinaria. La 
contrarrevolución vuelve a le- 
vantar cabeza. ¡Nada de titu- 
beos! Hay que actuar con fir- 
meza, perseverancia y espíritu 
de decisión. ¡Viva la revolu- 
ción!» 

Los social-revolucionarios, 
por boca del estudiante Kam- 
kov, advierten al C. M.R. que 
ellos no están allí para colabo- 
rar en una insurrección e ins- 
taurar un poder unilateral por 


El Instituto Smolny era una escuela superior para señoritas de la nobleza rusa. Los bolcheviques lo convirtieron en su cuartel general, 
transftormándolo en sede del Comité Militar Revolucionario y del Comité Ejecutivo del Soviet de Petrogrado. He aquí su fachada entonces. 
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encima de la democracia revo- 
lucionaria. Antonov, para 
tranquilizar ciertas concien- 
cias, redacta en el acto una re- 
solución que, más tarde, los 
historiadores calificarán de 
«sarcasmo superfluo»: «Sa- 
liendo al paso de todos los ru- 
mores, el C.M.R. declara que 
su tarea no consiste en prepa- 
rar y asumir la toma del po- 
der, sino de velar, exclusiva- 
mente, por la defensa de los 
intereses de la guarnición de 
Petrogrado contra los ataques 
de la contrarrevolución, así 
como contra los pogroms...» 


Desde el Comité Central, por 
mediación de Sverdlov, se re- 
cibe una nueva directiva: la de 
«actuar con determinación, de 
prescindir del Gobierno bur- 
gués y de tomar el poder sin es- 
perar a la apertura del Congreso 
de los Soviets —previsto para 
el día 25, en principio, pero 
aplazado para más tarde—. 
¡Buena suerte!» (13). 


El día 23, las milicias obreras 
de que dispone el C. M. R. so- 
brepasan los veinte mil hom- 
bres: 8.000 en el distrito de 
Moscú, 5.000 en el de Viborg, 
4.000 en el de Nevsky, 1.000 en 
el de Narva, 1.000 en el de 
Wassilievsky-Ostrov, 600 en el 
de Petrogrado, 500 en el de 
Okhta, 300 en el de Poro- 
chovsky y otros 300 en el de 
Schlusselbourg. 


LA TOMA DEL PALACIO 
DE INVIERNO 


El 24 se instala un Estado Ma- 
yor de reserva de la insurrec- 
ción en la fortaleza Pedro y 
Pablo. Boulnov asegurará el 
enlace político y operacional 
con los ferroviarios. Djer- 
zinsky se encarga del contacto 
con Correos, Teléfonos y Te- 
légrafos. Milioutine debe ve- 
lar por el control de los apro- 
visionamientos y Sverdlov or- 


(13) Recuerdos, Antonov-Ovseienko... 
(Obr. cit.). 


SAA 


Lenin, trabajando en un saloncito del Instituto Smolny. Había regresado a Rusia el 16 de abril 
de 1917, y desde un comienzo se erigió en máximo dirigente de la revolución soviética. 
Trotski fue su más directo colaborador en el aspecto militar, formando el Ejército Rojo. 


ganizará la vigilancia del go- 
bierno burgués. El C. M. R. da 
la orden terminante a Pod- 
voisky, Antonov y Dachke- 
vitch de hacerse cargo de la 
dirección de la insurrección. 
Antonov envía enseguida este 
despacho: «Tsentrobalt. Dy- 
benko. Envíen estatutos. An- 
tonov.» Quiere decir: «Envíen 
rápidamente un crucero, cua- 
tro torpederos y cinco mil ma- 
rinos y soldados a Petrogra- 
do.» 

En la noche del 24 al 25 se ul- 
tima el plan de ataque al Pala- 
cio de Invierno. Teniendo en 
cuenta la posición y la aptitud 
en el combate de cada unidad 
y de los destacamentos de la 


Guardia Roja he aquí como se 
distribuyeron estas fuerzas: 
las unidades de infantería de- 
berían neutralizar a los cosa- 
cos y a los cadetes. Una co- 
lumna de marinos de Krons- 
tadt, apoyados por la artille- 
ría de la fortaleza Pedro y Pa- 
blo y las baterías del « Aurora» 
y de los cuatro torpederos 
—que llegarán de madruga- 
da—, llevará el peso del ata- 
que, que se iniciará con un 
disparo de cañón de la fortale- 
za. Las disposiciones com- 
plementarias eran éstas: 
1) Distrito de Viborg: la Guar- 
dia Roja, con el Regimiento 
de Moscú —unas tres mil ba- 
vonetas—, mantendrán el con- 
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Empeño fundamental de los revolucionarios fue que los soldados del Ejército zarista se 
unieran a sus filas. Lo consiguieron en muchas ocasiones, y la foto muestra un camión lleno 
de hombres que procedían de dichas unidades en las jornadas de octubre del 17. 


tacto con el territorio finlan- 
dés. Un destacamento ocu- 
pará Belvostrov y la estación 
de Finlandia, y otro la prisión 
Kresty, liberando a nuestros 
camaradas. Otros destaca- 
mentos ocuparán los puentes 
Lityny y Grenadersky, man- 
teniendo el contacto con el 
Regimiento de Granaderos y, 
por otra parte, por el puente 
Sampsoniersky, enlazarán 
con la fortaleza Pedro y Pablo. 
Se enviarán asimismo: un 
fuerte destacamento al Insti- 
tuto Smolny, para apoyar, en 
caso necesario, al Regimiento 
Pavlovsky y a la Guardia Roja, 
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por el lado de Petrogrado, en 
su ataque contra el Palacio de 
Invierno. 

2) Distrito de Petrogrado: la 
Guardia Roja, el regimiento 
de Granaderos y el batallón de 
gases deben poner fuera de 
combate a las fuerzas enemi- 
gas parapetadas ei .! cuartel 
de caballería Nicolaievsky, así 
como a las de la escuela mili- 
tar de infantería Pavlovsky y 
Vladimirsky, y controlarán el 
puente Toutchkov. Este des- 
tacamento quedará a las ór- 
denes del mando de la forta- 
leza y será empleado en el 
asalto al Palacio de Invierno. 


3) Distrito de Wassilievsky- 
Ostrov: la Guardia Roja, el 
Regimiento de Finlandia, el 
180 Regimiento, así como los 
destacamentos revoluciona- 
rios obreros números 88 y 90 
de Voloyda, controlarán el 
puente del castillo y el puente 
Nicolás, y mantendrán con- 
tacto con el «Aurora» y los 
torpederos. Y, en caso necesa- 
rio, cruzarán el puente Nico- 
lás y apoyarán a los marinos 
de Kronstadt. 

4) En el centro y en el ala iz- 
quierda: el 2.2 equipaje de la 
flota y el Regimiento de Kes- 
cholm tomarán posición en 
las cercanías del Almiran- 
tazgo para proteger el desem- 
barco de. los hombres de 
cronstadt y apoyarán las uni- 
dades del distrito de 
Wassilievsky-Ostrov. Contro- 
larán también el puente Nico- 
lás y mantendrán el contacto 
con los navíos de guerra. 

La dirección suprema de la 
revolución estará instalada en 
la fortaleza Pedro y Pablo; el 
estado mayor del sector dere- 
cho en el cuartel del Regi- 
miento Pavlovsky y el del sec- 
tor izquierdo en los cuarteles 
del regimiento de marinos del 
Báltico. El ataque del Palacio 
de Invierno quedó fijado para 
el día 25, al amanecer. A las 3 
horas 30 el «Aurora » echaba el 
ancla cerca del puente Nico- 
lás. Ha sido conducido hasta 
allí por el piloto, al negarse a 
hacerlo su capitán, pretex- 
tando la escasa profundidad 
de las aguas. El Servicio de In- 
formación del C.M.R. comu- 
nica los efectivos que se dis- 
ponen a defender el Palacio de 
Invierno: los cadetes de las es- 
cuelas militares de Oranien- 
baum y de Peterhof (unas 900 
bayonetas), el batallón de 
choque femenino (200 bayo- 
netas), unos 200 cosacos, va- 
rios grupos de cadetes de la 
Escuela de Ingenieros Nico- 
laiesky, un contingente de es- 
tudiantes, así como una bate- 
ría de la escuela de artillería 


Mikhailovsky. O sea: unas 
1.800 bayonetas, un número 
importante de ametrallado- 
ras, siete autos blindados y 
seis cañones. Se han suspen- 
dido todos los transportes pú- 
blicos y la ciudad ha quedado 
completamente sumida en la 
oscuridad. Pero los que mari- 
posean en torno a Kerenski, 
desde los grandes industriales 
hasta los mencheviques, no 
acaban de creerse que los bol- 
cheviques sean capaces de 
tomar el poder. Kerenski si- 
gue hablando y promete a los 
rusos la paz y la reforma agra- 
ria. Y constituye un «Comité 
de Salud Pública», formado 
por social-revolucionarios de 


Presentación del ultimátum del Comité Militar Revolucionario al Gobierno Provisional 


derecha, los mencheviques y 
oficiales monárquicos. 

El día 25, a las 10 de la maña- 
na, tras casi cuatro horas de 
tiroteo, el gobierno de Ke- 
renski sigue en el Palacio de 
Invierno. Los bolcheviques 
controlan todos los puntos vi- 
tales de la ciudad, pese a que 
algunas unidades, como la de 
Dachévitch se ha retrasado y a 
causa de ello un batallón de 
cadetes (300 bayonetas) ha 
conseguido reunirse con los 
defensores del Palacio. «Con 
una lancha me trasladé a 
bordo del «Aurora» —escribe 
Antonov— y pasamos cerca de 
la fortaleza, donde vi a hom- 
bres nuestros instalando va- 


el 25 de octubre de 1917, según dibujo de D. A. Shmari- 


rios cañones. En el crucero 
todo estaba preparado.» 

Luego Antonov regresa a la 
fortaleza, de donde sale poco 
después montado en la grupa 
de una motocicleta, que lo 
lleva al Estado Mayor de la 
circunscripción militar que 
acaba de rendirse, con el gene- 
ral Porodelov a la cabeza. El 
tiro de fusilería y de las ame- 
tralladoras alrededor del Pa- 
lacio es cada vez más intenso. 
Y cuando éste cesa, Antonov 


“asiste al asalto final protago- 


nizado por una masa desorde- 
nada de marinos, de soldados 
y de guardias rojos, apoyado 
por los primeros disparos 
efectuados desde el «Aurora»: 


nov. Horas después, la milicia bolchevique tomaba el Palacio de Invierno y detenía a los componentes del Gabinete de Kerenski. 
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media docena de salvas. 


Desde el Palacio se lanzan 
toda suerte de imprecacio- 
nes: ¡Nos rendimos, camara- 
das! ¡No nos hagáis nada, ca- 
maradas! ¡Estamos con voso- 
tros, camaradas! Salen al ex- 
terior los doscientos miem- 
bros del batallón femenino, en 
fila india, y van dejando sus 
armas en el suelo. Poco des- 
pués se rinden los cadetes. An- 
tonov, con docena y media de 
hombres, penetra en el Pala- 
cio, protegido por un grupo 
armado al mando de Tchond- 
novsky. Por uno de los pasillos 
encuentran al gobernador ge- 
neral, Paitchinsky, que in- 
tenta engañarlos diciéndoles 
que una delegación de la 
Duma y otra del soviet, diri- 
gida por Propokovitch, se han 
puesto de acuerdo para evitar 
que corra inútilmente la san- 


gre. Lo arrestan y poco des- 
pués Antcnov hace lo propio 
con el Gobierno Provisional 
burgués, al que sorprenden 
reunido en un salón: «En 
nombre del comité militar re- 
volucionario quedan ustedes 
detenidos». Se oyen gritos: 


«¿Por qué tantas consideracio- 
nes con esta gentuza? ¡Acabe- 
mos con ellos de una vez!» Vo- 
ces que acalla Antonov: «¡Si- 
lencio! Aquí el que decide es el 
comité revolucionario!» Al- 
gunos «elementos desconoci- 
dos» son expulsados del Pala- 
cio. El único ausente de marca 
es Kerenski, que abandonó a 
sus compañeros antes de que 
amaneciera. Se ficha en el 
acto a los trece exministros. 


Uno de ellos, Teretchenko, 
pega la hebra con un marinero 
del «Aurora»: «Bien, ¿y qué 
vais hacer ahora sin los intelec- 


tuales? Porque lo fundamental 
de un país es la política exte- 
rior...». Un marino lo inte- 
rrumpe: «Yo no soy más que 
un modesto trabajador, pero le 
puedo hablar de las dificultades 
del mundo del trabajo...», «... y 
yo de los problemas agrarios», 
remacha un soldado. Y un 
guardia rojo apostilla: «Bue- 
no, bueno. Ya nos arreglare- 
mos, no se preocupe. Lo fun- 
damental, para nosotros, es 
que ustedes ya no nos estorba- 
rán más... (14). 


El mismo día 25, por la noche, 
en el congreso de los soviets, el 
presidente daba lectura al 
comunicado final: «El comité 
militar revolucionario informa 
que a las 14 h. 10, Antonov, 
miembro del C.M.R., de con- 
formidad con las decisiones del 


(14) Recuerdos, (Obr. cit.). 


El crucero-acorazado «Aurora», cuya actuación en favor de los bolcheviques tuvo una importancia de primer orden para la toma del poder en 
Petrogrado y el triunto de la revolución. Sus disparos (meramente coercitivos: media docena de salvas) apoyaron la acción de las milicias. 
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Tras la toma del poder por parte de los bolcheviques, se formó —como máximo organismo gubernativo— el cuerpo colegiado del Soviet de los 
Comisarios del Pueblo, con Lenin como jefe del Gobierno. La foto recoge a sus componentes en una de las reuniones iniciales, tras quedar 


comité central ha detenido a las 
siguientes personas: al contra- 
almirante Werderevsky, al mi- 
nistro de la Salud Pública Ki- 
chkine, al de Agricultura Mas- 
lov, al de Comercio Liverovsky, 
al de Industria Konavalov, al de 
Instrucción Pública Salazkine, 
al de Finanzas Bernazky, al de 
Asuntos Exteriores Teretchen- 
ko, al de la Guerra Malinovsky, 
al de Correos y Telégrafos Niki- 
tine, al de Cultos Kartaschov, a 
los ministros Gvosdev, Malyan- 
tovitch y Tretyakov, al general 
Borissov, al Inspector General 
Smirnov, al encargado de mi- 
sión extraordinario del go- 
bierno provisional Rutenberg, 
así como al gobernador general 
Paltchinsky. Los oficiales y ca- 
detes que se encontraban en el 
Palacio de Invierno han sido 
desarmados y enviados a sus 
casas. » 

«Ocupado el Palacio de In- 


constituido el 25 de octubre de 1917. 


vierno —escribe Trotski—, el 
C.M.R. quedó dueño absoluto 
de la capital. Pero así como las 
uñas y los pelos de un muerto 
siguen creciendo durant un 
tiempo, el gobierno depuesto 
seguió mostrando algunas apa- 
riencias de vida». El Vestnik 
Vremennovo Pravitelstva (El 
Mensajero del Gobierno Pro- 
visional), que todavía el día 24 
anunciaba el retiro de conse- 
jeros secretos, con derecho al 
porte de uniforme y con pen- 
sión, no apareció el 25. Pero el 
día 26 volvió a salir a la calle 
como si nada hubiese ocurri- 
do. En la primera página se 
leía: «A consecuencia de un 
cortocircuito, no ha podido sa- 
lir el número del 25 de octubre». 
En todo lo demás, salvo el 
desperfecto eléctrico, la vida 
del Estado continuaba sin no- 
vedades. El Mensajero del 
Gobierno —ya encerrado este 


último en la cárcel Trubets- 
koi— anunciaba el nombra- 
miento de diez nuevos sena- 
dores. En la sección «Infor- 
maciones administrativas», 
una circular del Ministro del 
Interior, Nikitin, recomen- 
daba a los comisionados pro- 
vinciales «no dejarse influir 
por falsas noticias sobre los 
acontecimientos de Petrogrado, 
donde todo está en calma». El 
ministro no_se equivocaba 
demasiado: los días de la insu- 
rrección transcurrieron con 
bastante calma, si prescindi- 
mos de un cañoneo que, por 
otra parte, se limitaba a efec- 
tos acústicos. Y, sin embargo, 
el historiador no se engañará 
si dice que durante la jornada 
del 25 de octubre de 1917 «no 
sólo se interrumpió la corriente 
eléctrica de la imprenta guber- 
namental, sino que también se 
abrió una página importante en 
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la historia de la humanidad. » 
(15). 

Siete miembros del Comité 
Central del Partido Bolchevi- 
que son designados para for- 
mar el primer poder guberna- 
tivo, el cuerpo colegiado del 
Soviet de los Comisarios del 
Pueblo: Lenin, como jefe del 
Gobierno, sin cartera; Rykov, 
Comisario del Interior; Miliu- 
tín, de Agricultura; Noguín, 
de Industria y Comercio; 
Trotski, de Asuntos Exterio- 
res; Lomov, de Justicia; Sta- 
lin, como presidente de la 
Comisión de las Nacionalida- 
des. Guerra y Marina quedan 
a cargo de un Comité com- 
puesto por Antonov- 
Ovseienko, Krylenko y Dy- 
benko; Schliapnikov, Comisa- 
rio de Trabajo; Lunacharski, 
de Instrucción Pública; Co- 
-(15y 16) Historia de la revolución ru- 


sa, León Trotski, tomo 2. Ediciones Zero, 
Madrid, 1973. 


rreos y Telégrafos queda en 
manos del obrero Glebov. Por 
el momento, no se designa a 
nadie como Comisario de Vías 
y Comunicaciones; queda 
abierta la puerta para un en- 
tendimiento con las organiza- 
ciones de ferroviarios. El Co- 
misario de Asistencia Pública 
es una mujer: Alexandra Ko- 
llontai. Mientras tanto, las 
publicaciones extranjeras sa- 
ludan la llegada del nuevo ré- 
gimen vaticinando que durará 
poco, «ya que no se puede pre- 
tender montar una sociedad sin 
propiedad privada y sin estímu- 
los materiales». «¿Quién po- 
dría creer —escribía a este res- 
pecto, con indignación, el ge- 
neral zarista Zalejski—que un 
empleadillo de tribunales o un 
guardián del Palacio de Justicia 
se transformase de golpe en pre- 
sidente del Congreso de Jueces 
de Paz? ¿O que un enfermero 
llegara a ser director de ambu- 


lancias? ¿O un peluquero, alto 
funcionario?¿Un lugarteniente 
ayer, generalísimo hoy? ¿Que se 
designe prefecto al que era la- 
cayo o peón? O el que ayer 
mismo engrasaba las ruedas de 
los vagones, hoy es jefe de una 
sección de la red o jefe de esta- 
ción... ¡Un cerrajero ser desig- 
nado para dirigir una fábrica!» 
(16). 

Había que creerlo, ya que los 
lugartenientes acababan de 
derrotar a los generales: el 
prefecto, antiguo peón, había 
puesto en vereda a los amos de 
la víspera; los engrasadores de 
ruedad lograban organizar los 
transportes; los cerrajeros, 
transformados en directores, 
ponían en marcha la indus- 
tria... 

«Con ellos, con el pueblo, 
anuncia Lenin al cerrar el 
Congreso, vamos a empezar a 
construir el Socialismo» MW 
E.P.P. 


Pese a los augurios de que los bolcheviques no estaban preparados ni material ni intelectualmente para dirigir los destinos del país, el 
desarrollo de la Historia vino a demostrarlo contrario. Y hombres y mujeres como éstos que contempla mos en un salón de té de Petrogrado una 
vez producida la revolución, se aprestariían a construir el socialismo. 


36 


Una iniciativa revolucionaria 
ZA MMLLabtiva FEVOUCIONAaFIA 


El nacimiento de los 


Comités de fábrica 


En los meses inmediatamente posteriores a la Revolución de febrero de 1917, se im- 

plantó en muchas factorías rusas un sistema de control obrero: los Comités de fábrica. 

Que eran elegidos según principios democráticos muy amplios y tenían una dirección 
colegial. Contemplamos la reunión de uno de ellos. 


María Ruipérez 


«Los Comités de fábrica son or- 
ganizaciones económicas mili- 
tantes que engloban todas las 
fábricas obreras del lugar. Han 
sido elegidos según el principio 
de una amplia democracia y tie- 
nen una dirección colegial. Tie- 
nen por objeto la defensa de las 
necesidades económicas y la 
creación de nuevas condiciones 
de trabajo. Sus relaciones con 
los sindicatos, en cuanto orga- 
nizaciones proletarias próxi- 
mas, deben ser las de una estre- 
cha amistad y un contacto con- 


creto». Así definieron los orado- - 


res Obreros, en la I Conferencia 
de los Comités de fábrica cele- 
brada en Petrogrado el 30 de 
mayo de 1917, el sistema de con- 
trol obrero implantado en mu- 
chas fábricas, a través de estos 
Comités, en los meses inmedia- 
tamente posteriores a la Revolu- 
ción de febrero de 1917. Pese a la 
corta duración de esta experien- 
cia, su importancia justifica la 
reciente edición en castellano del 
estudio sobre el sistema redac- 
tado en 1923 por Ana Pankrato- 
va (1). 


(1) Ana M. Pankratova: Los consejos de fá.- 
brica en 1917. Editorial Anagrama, Barcelo- 
na, 1976. La autora, Ana Pankratova, ingresó 
en el Partido bolchevique en 1919, cuando to- 
davía era una estudiante universitaria, y luchó 
durante la guerra civil al lado de los bolchevi- 
ques. Como historiadora del movimiento 
obrero ruso, escribió numerosos libros y fue 
directora de la revista de! partido Cuestiones 
de historia. 
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» 


Los Comités de fábrica nacieron tras las huelgas de masas de 1917 

—una de las cuales, protagonizada en mayo por obreros metalúr- 

gicos, recogemos—, y al haber abandonado sus puestos los pro- 

pietarios de las factorías. Los trabajadores se responsabilizarian 
entonces del tuncionamiento de las mismas. 


¿Cómo nacieron los Cómités de fábrica? Al 
estallar las huelgas de masas de febrero de 
1917, que obligaron a la formación del Go- 
bierno Provisional, los propietarios de las fá- 
bricas abandonaron sus puestos, que fueron 
ocupados inmediatamente por los obreros in- 
tegrados en los Comités. Por primera vez, la 
base obrera elegía democráticamente sus 
propios órganos, cuya misión principal en este 
momento consistía en vigilar la producción y 
evitar el sabotaje capitalista, que amenaza 
con paralizar la vida económica rusa. Como 
señala Pankratova: «El proletariado sin esperar 
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una sanción legislativa, empezó a fundar casi 
simultáneamente todas las organizaciones: so- 
viets de delegados obreros, sindicatos y Comités 
de fábrica». Desde el mismo momento de su 
aparición, los Comités se lanzaron a una lucha 
sin cuartel contra los antiguos patronos, con- 
dicionando su vuelta a las fábricas al recono- 
cimiento de los Comités de fábrica, y contra 
los mencheviques, que ocupaban el Gobierno, 
para conseguir el reconocimiento de la jor- 
nada de ocho horas. Durante esta primera 
etapa, los bolcheviques apoyaron a los Comi- 
tés y ayudaron a la preparación de su primera 
Conferencia, que se celebraría en Petrogrado, 
con el fin de proclamar una «constitución de 
Fábrica» donde los propios obreros regularían 
los despidos, salarios, contratos, horarios de 
trabajo, etc.... 


Pero el auténtico problema para el funciona- 
miento del control y la gestión obrera se plan- 
teó en mayo, durante el desarrollo de esta 
Primera Conferencia. En ella se plantearon los 
primeros debares de importancia entre los 
bolcheviques y los delegados obreros, sobre la 
relación de los comités con los sindicatos, y el 
control obrero de la producción para organi- 
zar la economía rusa. Como escribe Ana Pan- 
kratova: «El momento más crítico para los Co- 
mités de fábrica fue el de la lucha por el control 
obrero». Según ha señalado, en un estudio pa- 


Por primera vez, la base obrera elegía democrática mente sus pro- 

pios órganos, cuya misión principal en ese momento consistía en 

vigilar la producción y evitar el sabotaje capitalista contra la eco- 

nomía rusa. (En la foto, Nadja Krupskaia —compañera de Lenin— 
habla a un grupo de obreros). 


Los Comités de fábrica 
se lanzaron a una lucha 
sin cuartel contra los 
antiguos patronos y 
contra los mencheviques, 
que ocupaban el 
Gobierno, para conseguir 
el reconocimiento de la 
jornada de ocho horas. 
La imagen adjunta 
muestra una 
manifestación de la 
Milicia Nacional de 
Obreros. 


ralelo, Maurice Brinton (2), los delegados bol- 
cheviques, mayoritarios en la asamblea, llega- 
ron ya a plantear tímidamente la unión de los 
Comités de fábrica en órganos controlados por 
las instancias superiores de la administración, 
o como propuesta alternativa, su conversión en 
células sindicales. Pero esta opción fue recha- 
zada por una gran mayoría de delegados —336, 
de un total de 421—. ; 


Pese a este primer triunfo de los Comités, tras 
el derrocamiento del Gobierno Provisional en 
octubre, comenzaron las dificultades para los 
Comités obreros, que conducirían por fin a la 
desaparición de los mismos. Las primeras de- 
claraciones de los bolcheviques reflejaban ya 
lo que ellos entendían por verdadero «poder 
obrero». En ellas, se hacía un llamamiento 
para restablecer las condiciones de produc- 
ción en la industria y en las fábricas, y para 
que los obreros volvieran a sus puestos de tra- 
bajo cesando las huelgas económicas. Por otro 
lado, anunciaban también la promulgación de 
nuevas leyes sobre los «problemas obreros». 
En el artículo 5.2 del Proyecto de decreto so- 
bre el control obrero, publicado en Pravda el 3 
de noviembre de 1917, se afirmaba que, pese a 
ser obligatorias las decisiones tomadas por 


(2) Maurice Brinton: Los bolcheviques y el control obrero. 


1917-1921. El Estado y la contrarrevolución. Ed. Ruedo Ibé- 
rico, París, 1972. El estudio de Brinton es mucho más deta- 
llado que el de Pankratova. En él, y a través de numerosas 
fuentes —muchas de ellas inéditas—, realiza un amplio análi- 
sis crítico del desarrollo y de la desaparición de los Comités de 
fábrica, imprescindible, en mi opinión, para todo el que quiera 
conocer el problema desde un punto de vista no dogmático. 


obreros para los patronos y empresarios, po- 
dían ser «anuladas por los sindicatos y los 
congresos sindicales». Y el artículo 7.2 definía 
que podía ser declarada «de importancia na- 
cional» cualquier empresa dedicada a la de- 
fensa nacional y relacionada con «la produc- 
ción de artículos necesarios a la subsistencia 
de las masas de población». Estas afirmacio- 
nes confirmarían muy pronto la ineficacia del 
poder obrero en las fábricas. 


Desde la publicación de esta ley hasta la desa- 
parición de los Comités como órganos de de- 
mocracia proletaria, se puso de manifiesto la 
clara oposición de los bolcheviques a este sis- 
tema de autogestión obrera, al que consiguie- 
ron sustituir, tras varios pasos sucesivos, por 
las organizaciones sindicales controladas 
desde el poder. 


El 5 de diciembre de 1917 se anunció un De- 
creto para crear un Consejo Superior de Eco- 
nomía —la Vesenka— cuyos puestos directi- 
vos se confiaron en un principio a los hombres 
del ala izquierda del partido bolchevique, en- 
tre ellos a Bujarin. Su misión consistía en la 
absorción de los organismos de control obre- 
ro, en especial el Consejo panruso de Control 
obrero, que ni siquiera había comenzado a 
funcionar. En esta línea, el Soviet de diputa- 
dos obreros, el Soviet de Sindicatos y el Soviet 
de los Comités de fábrica dirigieron a la clase 
obrera rusa el siguiente llamamiento: «La re- 
volución está a punto de vencer. La revolución 
ha vencido. Todo el poder ha pasado a nuestro 
soviet (...). En los próximos días se promulgarán 
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El 5 de diciembre de 1917 se creaba un Consejo Superior de Eco- 

nomía —la Vesenka—, cuyos puestos directivos se confiaron en un 

principio a los hombres del ala izquierda del partido bolchevique, 
entre ellos a Bujarin (al que vemos retratado). 


nuevas leyes sobre la cuestión obrera: una de las 
más importantes se referirá al control obrero de 
la producción y la normalización de la indus- 
tria. En Petrogrado, las huelgas y manifesta- 
ciones son nocivas. Os rogamos que ceseis 1n- 
mediatamente todas lus huelgas económicas y 
políticas, y que volváis al trabajo y lo hagáis en 
perfecto orden. El trabajo en la fábrica, como en 
todas las empresas, es necesario al nuevo Go- 
bierno de los Soviets, porque cualquier desor- 
ganización nos crea nuevas dificultades que 
sumar a las ya existentes». Como es fácil ima- 
ginar, de las primeras acusaciones de de- 
sorganización se pasó, de acuerdo con la más 
clásica y nefasta tradición leninista, a los in- 
sultos dirigidos a los componentes de los con- 
sejos obreros, tachándoles, entre otras cosas, 
de «elementos incontrolados», «saboteado- 
res», y, ¡cómo no!, de «anarquistas». Por otro 
lado, los dirigentes bolcheviques comenzaron 
a propagar la necesidad económica de un plan 
único y de organizaciones obreras homogé- 
neas. Todo ello, unido a la puesta en marcha 
de un plan económico centralista y burocrati- 
zado, que tomaba como pretexto la falta de 
conocimientos técnicos de los Comités, con- 
dujo a la Sexta Conferencia de los Comités de 
fábrica de Petrogrado, celebrado en enero de 
1918, que enterró definitivamente el sistema 
de control obrero. 
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Las nacionalizaciones, el control de la econo- 
mía por el Estado como único gestor, la mili- 
tarización del trabajo propuesta por Trotski 
en el Noveno Congreso del Partido (marzo de 
1920), dieron fin al intento revolucionario de 
gestión de la producción por los propios obre- 
ros, y sustituyeron definitivamente los Conse- 
jos de fábrica por los sindicatos, más fáciles de 
dominar por el partido. Con ello terminaba 
también el más importante intento de dotar a 
la revolución rusa de su auténtico sentido 
marxista, realizando de forma plena «la trans- 
formación total de los medios de producción ». 
El posterior predominio stalinista se vería 
impulsado y favorecido por la ceguera y los 
prejuicios ideológicos de los grandes líderes 
bolcheviques. MW M. R. 


Al ser sustituidos los Consejos de fábrica porlos sindicatos, finali- 

zaba el quizá más importante intento de dotar a la Revolución rusa 

de su auténtico sentido marxista, realizando de forma plena «la 

transformación total de los medios de producción» (Sobre estas 
líneas, cartel obrero de la época). 


La revolución, en imágenes: 
“El acorazado Potemkin” 


mismo impulso» 
(L. Trotsi 


«El acorazado Potemkin» tiene como objetivo la exaltación de las ideas de intervención popular y fraternidad de clase. O lo que es lo 
mismo: la idea de revolución, entendida desde la perspectiva en que se situaban, en 1925, los vencedores de octubre de 1917. (Sobre 
estas líneas, un fotograma del film de S. M. Eisenstein). 


Juan Antonio P. Millán 


OMO uno de esos estremecedo- 
res «hombres ocultos» que 
salen ahora a la luz tras cua- 

renta años de exilio interior, «El 
acorazado Potemkin» acaba de 
reaparecer en las pantallas grandes 
del Estado español. Atrás quedan las 
reiteradas y obsesivas prohibiciones 
del franquismo, que ya tuvieron su 
precedente en las del bienio negro 
republicano, después del fugaz es- 


treno del 9 de mayo de 1931 y antes 
de la autorización total pero efímera 
del Frente Popular. Atrás quedan, 
por fin, todas aquellas sesiones 
clandestinas de los últimos años, 
forzosamente elitistas, a medio ca- 
mino entre el acto de afirmación 
«progresista» y el sibaritismo cultu- 
ral, que tanto contribuyeron a con- 
solidar la aureola mítica que rodea 
al film hoy en nuestro país. 
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ORQUE «El acorazado» 
nos llega, a los cincuen- 
ta y dos años de su rea- 

lización, cargado con el pe- 

sado lastre de su fama como 

«mejor película de todos los 

tiempos», «obra maestra in- 

discutible del arte cinemato- 
gráfico», etc. En consecuen- 
cia, el espectador que quiera 

acercarse hoy a ella serena y 

provechosamente, se verá 

obligado a saltar, a la vez, las 

enormes barreras del tiempo y 

los prejuicios culturales. 

Quien pretende, por su parte, 

facilitar de algún modo ese 

acceso, se siente inevitable- 
mente abrumado por la canti- 
dad de comentarios vertidos 

hasta ahora en torno al film y 

forzado a evitar las dos acti- 

tudes más frecuentes y entor- 
pecedoras: la adhesión inútil 
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al torrente de alabanzas o el 
papel gratificante pero estéril 
del «enfant terrible» que in- 
tentara destruir, con frases 
ingeniosas y esquemas más o 
menos abstrusos, el prestigio 
de que goza la película, que es 
sin duda sospechosamente 
unánime. Quizá quepa toda- 
vía, lejos de ambas, una ter- 
cera postura útil: la informa- 
ción; el intento de sintetizar al 
máximo los datos conocidos 
—también muy abundan- 
tes (1)— y*ofrecerlos como 
base para un juicio actuali- 


(1) Empezando por los facilitados por 
el propio Eisenstein, sobre todo en dos de 
sus textos más difundidos: La estruc- 
tura del film: cualidad orgánica y pate- 
tismo (1939), por lo que se refiere al 
análisis y Los doce apóstoles (1945), en 
cuanto a anécdotas del rodaje y otras 
circunstancias de realización. De ambos 
existen numerosas versiones castellanas. 


zado que, en última instancia, 
debe corresponder al especta- 
dor. Metodológicamente, ca- 
bría agrupar esos datos en 
cuatro apartados fundamen- 
tales: 1) Historicidad del film; 
2) Circunstancias de su reali- 
zación; 3) Estructura y carac- 
terísticas cinematográficas; 
4) Algunos problemas teóri- 
cos que puede plantear su vi- 
sión en la actualidad. 

1. En principio, «El acora- 
zado Potemkin» era la recrea- 
ción fílmica de un hecho his- 
tórico, encuadrado en la lla- 
mada «revolución rusa de 
1905»: la insurrección, en el 
mes de junio, de las tripula- 
ciones de algunos buques de la 
flota del Mar Negro, encabe- 
zados por el acorazado «Prín- 
cipe Potemkin de Táurida». 
Los marineros, espoleados por 


las pésimas condiciones de 
vida a que se veían sometidos 
y por el «espíritu de rebelión » 
que animaba a las clases po- 
pulares frente a la opresión 
zarista y a la penuria agra- 
vada por el desastre de la gue- 
rra ruso-japonesa, se amoti- 
naron y arrojaron al mar a la 
oficialidad. Inmediatamente 
encontraron la solidaridad ac- 
tiva de la población civil de 
Odesa. Pero la brutal repre- 
sión ejercida por los cosacos, 
en tierra, y la noticia de que el 
resto de la flota había sido 
movilizado en persecución de 
los rebeldes, rompieron brus- 
camente las escenas de con- 
fraternización. El acorazado 
tuvo que poner rumbo a las 
costas rumanas y logró arri- 
bar indemne al puerto de 
Constanza. Volvería a caer, 


sin embargo, en las garras del 
zar, a causa de ciertas manio- 
bras diplomáticas. Algunas 
ejecuciones, numerosas de- 
portaciones y hasta el cambio 
de nombre del navío —que 
pasó a llamarse «Pantelei- 
mon»— fueron el trágico epí- 
logo de aquel intento revolu- 
cionario que más adelante se- 
ría calificado de prematuro. 
Todavía habría de intervenir 
de forma notable en los suce- 
sos masivos de octubre a di- 
ciembre del mismo año, 
igualmente abortados y que 
pondrían fin al «ensayo gene- 
ral» de 1905. 

Como puede observarse, Ei- 
senstein se mantuvo sustan- 
cialmente fiel al núcleo histó- 
rico que sirvió de base al rela- 
to. Pero difícilmente puede 
hablarse de film histórico en 


Se basa «El acorazado Potemkin» en un 
hecho histórico, encuadrado en la llamada 
«revolución rusa de 1905»: la insurrección, 
en el mes de junio, de las tripulaciones 
de algunos buques de la flota del Mar 
Negro, encabezados por el acorazado 
«Príncipe Potemkin de Táurida», cuyo 
aspecto real contemplamos en 

la imagen adjunta. 


sentido estricto. No sólo por la 
heterogeneidad de los méto- 
dos utilizados en la hipotética 
«reconstrucción» (2), ni por- 
que las secuencias más cono- 
cidas (el amago de fusila- 
miento en cubierta, la escena 
de la escalinata, el final «fe- 
liz», etc.) sean fruto de la ima- 
ginación del autor, sino por- 
que es precisamente la con- 
fluencia entre imaginación 
creadora y «pretexto» histó- 
rico lo que constituye el motor 
último del film. Se ha dicho 
que el «Potemkin» fue para la 
joven historia del cine lo que 
las epopeyas homéricas para 
la literatura occidental. Y no 
cabe duda de que el talante 
épico es una de sus caracterís- 
ticas más sobresalientes. Ei- 
senstein trató de condensar, 
en las pocas horas en que se 
supone que transcurre la ac- 
ción, el espíritu y el sentido de 
los acontecimientos de aquel 
año decisivo para la historia 
rusa. No le interesaban, por 
tanto, los datos en sí, sino los 
sentimientos y conceptos que 
intentaba comunicar al espec- 
tador a través del impacto de 
las imágenes. El objetivo no 


(2) «El Potemkin aparenta ser una 
crónica (o un noticiario) de un aconte- 
cimiento, pero funciona como un dra- 
ma» (S. M. Eisenstein, La estructura 
del film, en Teoría y técnica cinemato- 
gráficas, Madrid, 1976, 181). De hecho, 
en la película coexisten desde el docu- 
mental directo hasta la ficción interpre- 
tada, pasando por el estilo de las «actua- 
lidades reconstruidas» y las tomas im- 
provisadas de acontecimientos fortuitos. 
En cualquier caso, predomina con toda 
claridad la intención dramatizadora e 
incluso los esbozos de simbolización y la 
utilización de metáforas intelectuales 
que poco a poco irán imponiéndose defi- 
nitivamente en el trabajo del autor, ale- 
jándolo de cualquier concomitancia con 
los métodos «directos» de Vertov, por 
ejemplo. 
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era el conocimiento de unos 
hechos (la rebelión de unos 
marinos, la solidaridad de una 
población, la represión por 
parte de unos soldados) sino la 
exaltación de unas ideas que 
se apoyan en aquéllos pero los 
trascienden ampliamente: las 
ideas de intervención popular 
y fraternidad de clase. O lo 
que es lo mismo: la idea de 
revolución, entendida desde 
la perspectiva en que se situa- 
ban, en 1925, los vencedores 
de octubre de 1917. 

2. Porque «El acorazado Po- 


temkin» fue inicialmente lo 
que hoy llamaríamos una 
«Obra de encargo» y, más 
exactamente, de encargo ofi- 
cial. El comité nombrado para 
organizar la celebración del 
veinte aniversario de 1905 
concibió un amplio proyecto 
cinematográfico, compuesto 
por ocho títulos, de los que 
sólo cinco llegarían a rodarse. 
Para uno de ellos, Nina 
F. Agadjanova Shutko, testigo 
presencial de los hechos, ela- 
boró un vastísimo argumento 
titulado «Año 1905» y pre- 


Eisenstein —en la foto— trató de condensar dentro de «El acorazado Potemkin» el espíritu y 
el sentido de los acontecimientos de 1905, año decisivo para la historia rusa. No le interesa- 
ban los datos en sí, sino los sentimientos y conceptos que quería transmitir al espectador. 


ES 


sionó para que fuera Eisens- 
tein —relativamente consa- 
grado por el éxito reciente de 
su «ópera prima», «La huel- 
ga»— el encargado de reali- 
zarlo. Entre ambos pusieron 
a punto un guión que abor- 
daba las situaciones más 
significativas (huelgas de 
Bakú y Odesa, matanza del 
«domingo negro» en San Pe- 
tersburgo, rebeliones campe- 
sinas, motines en la flo- 
ta, etc.). Una serie de circuns- 
tancias imprevisibles obliga- 
ron a iniciar el rodaje en 
Odesa y allí se llevó a cabo la 
fase realmente creadora del 
film. Eisenstein, que había 
analizado cuidadosamente el 
material histórico, compren- 
dió pronto que el plan era 
irrealizable y que su propia 
imaginación desbordaba por 
completo el marco señalado 
para el motín del Potemkin. 
Media página del mastodón- 
tico guión original y las cua- 
renta y dos tomas previstas se 
convirtieron, en dos meses de 
trabajo, en los mil trescientos 
planos que componen «El 
acorazado». La contempla- 
ción de la escalinata le sugirió 
la posibilidad de convertir la 
peripecia del buque en una 
narración simbólica que con- 
densara el sentido del conjun- 
to. Recomponiendo parcial- 
mente el acorazado, ya des- 
aparecido, por medio de otro 
idéntico (el «Doce apóstoles»), 
medio desguazado también; 
recurriendo a decorados, ma- 
quetas y tomas documentales 
de archivo; reclutando actores 
no profesionales y haciendo 
que su operador Eduard Tisse 
captase, con varias cámaras, 
cuantos detalles previstos o 
imprevistos pudieran ser uti- 
lizados después, Eisenstein 
elaboró un extenso material 
bruto que habría de conver- 
tirse después en la concreción 
más precisa y lograda de su 
célebre teoría del «montaje de 
atracciones». La última fase, 
decisiva, se llevó a cabo con la 
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Pese a haber encontrado la solidaridad activa de la población civil de Odesa, los amotinados del «Potemkin» (un grupo de los cuales queda 
recogido en esta instantánea de aquellos días) se vieron obligados a huir, hallando refugio en el puerto rumano de Constanza hasta que las 
garras del zarismo se abatieron finalmente sobre ellos. 


mayor rapidez y terminó el 
mismo día del estreno (21 de 
diciembre de 1925), mientras 
se proyectaban los primeros 
rollos en la «premiere» ofi- 
cial... Lo demás es ya «historia 
externa» y parte del mito: la 
frialdad del público en aque- 
lla primera sesión, el enfren- 
tamiento de Maiakovski con la 
burocracia que se negaba a 
exportar el film, el éxito arro- 
llador en Alemania, la cadena 
interminable de éxitos y 
prohibiciones, etc. 

Por cierto que de esa historia 
nos interesan aquí algunos de- 
talles que afectan a la situa- 
ción actual de la película. 
Como es sabido, el negativo 
original quedó destruido en 


1941, al incendiarse el tren 
que lo alejaba de Moscú, como 
medida de seguridad ante la 
proximidad de los nazis. En 
1945, los rusos encontraron en 
Berlín una copia censura- 
da (3), sobre la que habrían de 
realizarse todos los tirajes 
posteriores. Se había perdido 
también la sonorización reali- 
zada en 1926, para el extranje- 
ro, por Edmund Meisel, de 
acuerdo con Eisenstenin (4). 


(3) Al parecer, faltaban los planos ini- 
ciales y finales, en los que una mano 
abría y cerraba el «dossier Potemkin»; 
algún primer plano de rostro ensangren- 
tado durante la masacre en la escalinata 
y ciertas escenas breves en las que los 
obreros de Odesa respondían a aquélla 
saqueando e incendiando edificios. 

(4) «La partitura del Potemkin fue es- 


Después de la muerte de éste, 
en 1950 se realizó una nueva 
sonorización, así como el aña- 
dido de ese prólogo encomiás- 
tico y lamentable que ostenta 
en la actualidad. No hace falta 
decir que la nueva partitura, 
obra de Nikolai Kryukov, 
tampoco beneficia en abso- 
luto al film, antes bien, perju- 


crita tal como trabajamos ahora en el 
cine sonoro, o mejor dicho, como debe- 
ríamos trabajar siempre, en creadora 
amistad y amistosa colaboración crea- 
dora entre el compositor y el director»: 
S. M. Eisenstein, o. c., 196. Curiosa- 
mente, Ivor Montagu (Con Eisenstein 
en Hollywood, México 1976, 31) pone 
en duda el entusiasmo del realizador, al 
relatar cómo, la primera vez que vio su 
obra con la música incorporada «se 
quejó de que (con ella) habíamos conver- 
tido su película en una ópera». 


Sin duda, la secuencia más célebre y recordada de «El acorazado Potemkin» 
pertenece este fotograma. Inventada por Eisenstein, en ella aplicó todo su 


dica notablemente la fuerza 
propia de las imágenes, por la 
vía de una redundancia gran- 
dilocuente y perfectamente 
innecesaria (5). Si hemos in- 
sistido en estos extremos es 
porque, frente a la opinión 
común de que ésta es la única 
versión existente, Carlos Fer- 
nández Cuenca afirmó hace 
tiempo (6) que la Filmoteca 
Nacional de España poseía 
una copia anterior a la des- 
trucción del negativo ruso y 
que, por los datos que facilita- 
ba, parece estar íntegra. Sin 


(5) Dato especialmente grave, si tene- 
mos en cuenta que el aspecto icónico que 
más ha envejecido en el «Potemkin» 
(como, en mayor medida, en tantas otras 
obras de la época) es posiblemente el que 
se refiere a la insistencia superflua de 
intertítulos y planos explicativos, que 
contrastan sorprendentemente con la 
audacia narrativa de Eisenstein en otros 
momentos del relato. 

(6) La obra de S. M. Eisenstein, Ma- 
drid, 1965, 42. 
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duda es importante saber si se 
trata de un error del ex direc- 
tor de la Filmoteca o, en caso 
contrario, qué intereses parti- 
culares están impidiendo al 
espectador la visión del autén- 
tico «Acorazado Potemkin». 
Pero volvamos a nuestra ex- 
posición. 


3. La estructura cinemato- 
gráfica de la película fue ana- 
lizada por el propio Eisenstein 
en un texto de 1939, ya citado, 
que ha sido utilizado innume- 
rables veces por los comenta- 
ristas, sin aportarle modifica- 
ciones sustanciales: 


«El acorazado» está compues- 
to, siguiendo expresamente el 
modelo de las tragedias clási- 
cas, por cinco grandes actos, 
titulados (Hombres y gusa- 
nos; Drama en cubierta: La 
muerte pide venganza; La es- 
calinata de Odesa: Encuentro 


es la que tiene como escenario las escaleras de Odesa, a la que 
sentido del montaje, logrando unas imágenes estremecedoras. 


con la escuadra), que preten- 
den funcionar como unidades 
autónomas, integradas des- 
pués en la totalidad superior 
que es la obra. Cada uno de 
esos bloques se divide a su vez 
en dos partes antagónicas a 
través de un nexo-ruptura que 
señala el paso a una situación 
cualitativamente superior 
(humillaciones físicas - rabia 
contenida; intento de fusila- 
miento - sublevación; home- 
naje al marinero muerto - ex- 
plosión de ira popular; con- 
fraternización - disparos; es- 
pera angustiosa de la Escua- 
dra - triunfo final, respecti- 
vamente). El mismo esquema 
se reproduce a nivel del con- 
junto, en el que —desde un 
punto de vista narrativo— la 
muerte y homenaje al mari- 
nero Vakulinshuk actúa como 
ruptura-nexo que une la rebe- 
lión del acorazado (y la victo- 


ria parcial de la marinería so- 
bre la oficialidad) a la movili- 
zación popular y (después de 
la derrota parcial frente a la 
represión militar) a la solida- 
ridad de toda la Escuadra. 
Como modelo reducido de este 
tipo de desarrollo, el grito 
«¡Hermanos!» que evita el fu- 
silamiento de los amotinados 
bajo la lona, tendría su corre- 
lato puntual en el mismo grl- 
to, lanzado al final por todos 
los tripulantes del acorazado, 
que provoca la solidaridad de 
la escuadra. Hay, pues, una 
especie de espiral que as- 
ciende a través de una serie 
consecutiva de oposiciones, 
cuyo germen formal se en- 
cuentra ya en el enfrenta- 
miento directo de las imáge- 
nes, que constituyen las célu- 
las primarias del discurso. 
Porque nunca se repetirá bas- 
tante que lo más innovador de 
las primeras obras de Eisens- 
tein no reside sólo en su nivel 
temático, ni siquiera en el cé- 
lebre protagonismo recono- 
cido a la colectividad frente al 
héroe individual de corte clá- 
sico, sino en la vinculación de 
todo ello con el método eisens- 
teiniano de acceso al concepto 
a través de la materialidad y 
del enfrentamiento de las 
imágenes. Las relaciones (de 
composición, movimientos 
internos y, especialmente, 
choque frontal a través del 
montaje) entre imágenes vo- 
luntariamente cargadas de in- 
tencionalidad patética pre- 
tenden funcionar como resor- 
tes que obliguen al espectador 
a saltar de la emoción a la 
idea. 

Cabe afirmar que el principio 
teórico que rige la estructura y 
la dinámica total del «Potem- 
kin» es precisamente éste del 
«salto» que, a los más diversos 
niveles, se reproduce entre la 
anécdota y el acontecimiento, 
el individuo y las masas, el 
buque y la escuadra, lo parti- 
cular y lo general, lo concreto 
y lo abstracto, la rebelión y la 


revolución... Dentro de la ins- 
piración marxista que ha pre- 
sidido la adopción de ese prin- 
cipio básico, no es difícil de- 
tectar, sin embargo, la in- 
fluencia del discutidísimo 
pensamiento de Engels, espe- 
cialmente a través de las for- 
mulaciones de la primera 
parte del «Anti-Dúhring» y la 
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«Dialéctica de la naturale- 
za» (7). 


(7) Convendrá recordar que esta se- 
gunda obra apareció por primera vez 
precisamente en 1925 y que, por ello, re- 
sulta arriesgado afirmar que Eisenstein 
la tuviese en cuenta al elaborar el «Po- 
temkin». Pero, en cualquier caso, es sig- 
nificativo comprobar cómo recurre ex- 
presamente a ella algunos años más 
tarde al «explicar» el film de modo siste- 
mático (S. M. Eisenstein, 0. C., 179). 
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Cartel utilizado para el estreno de «El acorazado Potemkin». El film se encuadraba dentro de 

un vasto proyecto para conmemorar a través del cine el XX Aniversario de la fallida Revolu- 

ción de 1905. De las cinco películas que se rodaron, sobre las ocho progra madas, la obra de 
Eisenstein destacó excepcionalmente. 
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En un primer momento, las autoridades soviéticas acogieron con frialdad «El acorazado 

Pote mkin», e incluso la burocracia oficial se negaba a exportar el film. Contra ello se alzó el 

poeta Maiakovski —en el grabado—, y la película pudo finalmente verse en el extranjero, 
con éxito arrollador en cuantas partes se proyectaba. 


4. Con esto hemos tocado ya 
dos de los puntos funda menta- 
les de polémica en torno al 
«Potemkin». Porque la una- 
nimidad laudatoria que citá- 
bamos al principio no ha de- 
jado de encubrir, a lo largo de 
los años, numerosas tomas de 
postura adversas, a un lado u 
otro del espectro ideológico y 
con muy distinto nivel de inte- 
rés y rigor. Se diría que los 
comentaristas a quienes mo- 
lestaba la presumible carga 
«revolucionaria» que se le re- 
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conocía al film intentaron 
neutralizarla por la vía del 
elogio, ensalzando sus valores 
poéticos en abstracto, sus mé- 
ritos exclusivamente técnicos 
o cualquier otra banalidad 
por el estilo. Más atención me- 
recen, sin duda, los plantea- 
mientos que cuestionan ese 
carácter revolucionario a par- 
tir de las condiciones históri- 
cas en que se realizó la pelícu- 
la: no ya porque, como se ha 
pretendido inútil y anacróni- 
camente, pudiera verse en ella 


un resultado precoz del lla- 
mado «realismo socialista», 
sino porque el «Potemkin», 
revulsivo y «peligroso» al ser 
contemplado en contextos 
prerrevolucionarios, habría 
sido en la Unión Soviética de 
1925, una mera aunque bri- 
llante celebración triunfalista 
de la victoria alcanzada y un 
intento de reafirmación del 
poder establecido... Una 
prueba más, en ese caso, de 
que «sólo se hace cine revolu- 
cionario después de las revo- 
luciones» o, lo que vendría a 
ser lo mismo, de que tal cine es 
objetivamente imposible en 
sentido estricto. Y en esta lí- 
nea espinosa habría que situar 
también las discusiones sobre 
la validez del posible matiz 
didáctico detectable en tantas 
obras de la época y particu- 
larmente en las de Eisenstein. 


Pero creemos que lo que 
pueda haber de interesante en 
estos planteamientos sólo ad- 
quiere pleno sentido al abor- 
darlos desde la perspectiva 
que veníamos siguiendo: en 
relación directa con los dos 
factores que el propio Eisens- 
tein formulaba como ejes de la 
estructura del «Potemkin»: la 
organicidad de la composi- 
ción y el patetismo en la co- 
municación. 


Su concepción de la unidad 
orgánica de la obra (el princi- 
pio del «salto», la concatena- 
ción de situaciones por oposi- 
ción, etc.) es puesta en cues- 
tión por quienes ven en su 
«naturalismo» engelsiano, 
más que un ejemplo de dialéc- 
tica materialista aplicada al 
cine, un cierto mecanicismo 
voluntarista y en cierto modo 
dogmático que, por la vía de la 
reducción, podría desembo- 
car en el idealismo. Esta es 
una de las claves del antiguo 
enfrentamiento entre Eisens- 
tein y Vertov, revitalizado hoy 
por quienes buscan en la línea 
del segundo un redescubri- 
miento del cine materialista, 


Los anos sigutentes a la Revolución de Octubre contemplan un verdadero renacimiento cultural sobre las tierras de Rusia. Llevados por un afán 
revolucionario, del que «El acorazado Potemkin» puede ser ejemplo, artistas de todo tipo se lanzan a recorrer el país en trenes que —como el de 
la imagen— llevan el cine o el teatro hasta las zonas más recónditas. 


llegando a veces a querer ne- 
gar toda validez a las aporta- 
ciones del primero. Eviden- 
temente, no entra en nuestra 
intención ni en nuestras dis- 
ponibilidades el profundizar 
aquí en esa cuestión, que re- 
viste desde luego una impor- 
tancia decisiva para la refle- 
xión actual. 


Más agudo es, si cabe, el pro- 
blema suscitado en torno a la 
utilización eisensteiniana de 
lo patético como forma de in- 
fluencia sobre el espectador. 
En este sentido, su propia 
formulación textual es perfec- 
tamente nítida: «El efecto de 
una obra patética consiste en 
producir éxtasis en el especta- 
dor... ex-stasis quiere decir, lite- 
ralmente, estar fuera de sí... Al 
desear poner al espectador fuera 
de sí, estamos obligados a suge- 
rirle una dirección, siguiendo la 
cual entrará en la condición de- 
seada» (8). Si observamos la 
prodigiosa eficacia con que 
algunas secuencias del «Po- 
temkin» consiguen - plasmar 


(8) Ibid., 187. 


esta intención, comprende- 
remos que ciertos sectores de 
la crítica contemporánea, es- 
pecialmente sensibles a las 
connotaciones ideológicas de 
los modelos de construcción 
abierta o cerrada —al margen, 
una vez más, de los «conteni- 
dos» de las obras—, afilen sus 
armas contra Eisenstein, acu- 
sándole de manipular emo- 


cionalmente al espectador y. 


de pretender una adhesión ra- 
cional a conceptos (toma de 
conciencia, acción revolucio- 
naria, etc.) donde sólo hay 
impulso emotivo inducido por 
la fuerza de unas imágenes in- 
teligentemente dispuestas. Y 
es preciso reconocer que la fé- 
rrea estructura del «Potem- 
kin» puede proponerse como 
modelo perfecto de obra ce- 
rrada y eficazmente impositi- 
va. 

Sean cuales fueren las res- 
puestas a estas preguntas, to- 
dos coincidirán en admitir el 
valor de una 'película que ha 
logrado atravesar los diques 
del tiempo y de las circuns- 
tancias particulares con el vi- 


gor y la frescura suficientes 
como para venir a cuestionar, 
todavía hoy, aspectos decisi- 
vos de la teoría de la comuni- 
cación en imágenes. No sería 
desmesurado afirmar que, si 
el análisis actualizado que es- 
tamos proponiendo arrojara 
un saldo negativo para el film, 
a él le deberíamos, por su per- 
fección formal como proyecto 
logrado, un avance teórico tan 
sustancial. Y para explicar la 
vigencia de sus aspectos posi- 
tivos, quizá hubiera que recu- 
rrir, como lo hizo Arnold Hau- 
ser, al célebre y polémico 
fragmento de la «Introduc- 
ción general a la crítica de la 
economía política», de Marx: 
«La dificultad no consiste en 
comprender que el arte griego 
y la epopeya estén ligados a 
ciertas formas de desarrollo 
social, sino en comprender 
que “aún puedan proporcio- 
narnos goces artísticos y sean 
considerados en ciertos aspec- 
tos como norma y modelo 
inaccesible». Al fin y al cabo, 
no deja de ser otro motivo de 
controversia. MW J.A.P.M. 
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En el XXV Aniversario de su muerte 


George 
Santayana, 
pensador 
errante 


La razon es una armonia de pasiones: George Santayana (Jorge Ruiz de Santayana) extendió su vida entre 
(G. S! 1863 y 1952, Una existencia larga y fecunda la de este poeta y 
AS filósoto que, engarzado en la cultura inglesa, no pudo olvidar nunca su 
origen español. Ahora celebramos el XXV Aniversario de su muerte. 


Fernando Savater 


I el viajero que llega a Roma quiere acercarse hasta el cementerio 
de Campo Verano, allí, en el Panteón de Españoles, podrá leer 
unas palabras escritas en castellano que presiden la entrada del 

recinto funerario: «Cristo ha hecho posible para nosotros la gloriosa 
libertad del alma en el cielo». El autor de esa jaculatoria está enterrado a 
pocos pasos, bajo una sobria lápida en la que sólo pone: «Jorge Ruiz de 
Santayana, 16-XI1-1863, 26-IX-1952». Este marco sereno, esa frase, ese 
nombre en la piedra delimitan un secreto y una paradoja: la de un 
madrileño educado en Boston, profesor en Harvard y conferenciante en 
Cambridge o Alemania, muerto en Roma; la de un elegante escritor inglés 
que espera la resurrección bajo una cita traducida al castellano de uno de 
sus libros; la de un «George» ya célebre en las Academias de dos conti- 
nentes que volvió en la lápida a su nativo «Jorge Ruiz»; por último —y 
éste es el secreto, tras la paradoja— allí reposa un irreductible materia- 
lista bajo una postrera evocación a Cristo, al cielo y a su trascendente 


libertad. 


poco que se miren las cosas de cerca, 

las existencias plácidas suelen ser más 
misteriosas que las evidentemente turbulentas: 
la de George Santayana puede servir de ejemplo 
enésto. Una vida trashumante pero sin sobresal.- 
tos espectaculares; un pensamiento sin estri- 
dencias, de corrección estilística casi excesiva- 
mente bien lograda; un poeta que canta la pa- 
sión en versos nada inflamados, un cosmopolita 
culto, erudito y penetrante: nada alarma al pa- 
recer en esa vida, y sin embargo ciertos encres- 
pamientos imprevistos en su prosa pulida o un 
terrible y maravilloso poema —«Cape Cod»— 
nos revelan un algo profundamente inquietante 
donde ya nada parecía destinado a inquietar- 
nos. Desde luego no hay que buscar ningún 


dramatismo histórico en el origen del exilio de 
Santayana: se debe a circunstancias familiares 
que quizá originaron tensiones, pero cierta- 
mente no cataclismos en la vida del pensador. La 
madre de Santayana conoció a don Agustín, 
padre de éste, en Manila, cuando todavía estaba 
casada con su primer marido, un americano de 
Boston. Poco después ella enviudó y se casó en 
Madrid con su pretendiente español, que había 
abandonado ya su puesto de representante con- 
sular en Filipinas. Pese a lo que a veces se lee en 
resúmenes biográficos del pensador, Santayana 
fue hijo de padre y madre españoles: nació en 
Madrid, en diciembre de 1863. La madre tenía 
hijos de su esposo americano, a los que había 
prometido educar en Boston, de modo que al 


Foto de los fundadores dela revista «Harvard Nonthly», entre los que figura Santayana (de pie, el primero de la izquierda). La imagen está 
tomada en 1895. al aparecer el número inicial de la citada revista. Santayana se formó dentro de la cultura anglosajona. 
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poco de nacer Jorge partió para América. El niño 
permaneció con su padre en Avila hasta los 
nueve años y, tras cierto tira y afloja entre sus 
progenitores, fue enviado a Boston con su ma- 
dre. Aún no sabía ni una palabra de inglés. San- 
tayana se educó en Harvard y después amplió 
sus estudios en Alemania, donde se dedicó a la 
filología con Paulsen. En Harvard fue discípulo 
de Josiah Royce y de William James; este último 
le miraba con decidida hostilidad y condenó su 
tesis doctoral como «la perfección de la putre- 
facción». Pero esto no fue obstáculo para que se 
convirtiese en profesor de filosofía en esa Uni- 
versidad, puesto que ejerció con éxito hasta que, 
en 1912, una herencia familiar le permitió 
abandonar la docencia y trasladarse a Europa. 
Vivió todavía cuarenta años más, pero nunca 
volvió a pisar Norteamérica: ¿No habla esto bas- 
tante claramente del aprecio que sentía por su 
patria adoptiva? 

Durante la primera guerra mundial y hasta la 
segunda, vivió principalmente en Inglaterra. 
Entre 1905 y 1906, todavía en Harvard, había 
publicado la obra que le concedió prestigioen los 
medios especializados, su «La vida de la razón», 
en cinco volúmenes. Ya en Inglaterra fueron 
apareciendo sus restantes obras: «Winds of 
doctrine» (1913), «Escepticismo y fe animal» 


Por haber sido su primer marido un americano de Boston, la madre 
de Santayana —doña Joseta Borrás, a la que aquí vemos en un 
retrato de 1890— se trasladó a esta ciudad con los hijos mayore3, 
quedando Jorge con su padre en Avila hasta los nueve años de 


edad en que ambos marcharían también a Boston. 
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(1923), y su obra principal, «Los reinos del ser», 
editada por primera vez y en su primera versión 
en 1927. Sus libros de poesía son anteriores a 
toda su producción filosófica, pues «Sonnets 
and other verses» había aparecido en 1894, y 
sus «Other poems» en 1901: tanto es así, que 
durante sus años de Harvard que precedieron a 
la aparición de «La vida de la razón», no se le 
tenía tanto por filósofo como por «un joven 
poeta español, algo extravagante». En 1935 pu- 
blicó su única incursión en el género novelesco, 
«The last puritan», retrato costumbrista y mo- 
ral de la sociedad bostoniana con abundantes 
disgresiones filosóficas. Su materialismo no le 
cegó ante los valores éticos y estéticos del cris- 
tianismo, como prueba su obra «La idea de 
Cristo en los evangelios», de la que está tomada 
la cita que se lee en el cementerio de Campo 
Verano. Pero quizá lo más influyente de su pro- 
ducción en el ámbito anglosajón fuese la línea 
iniciada precisamente con su primer y temprano 
libro teórico sobre estética: «El sentido de la 
belleza», aparecido en 1896, línea que se pro- 
longa en sus estudios sobre literatura tales como 
sus «Interpretaciones de poesía y religión», apa- 
recidasen 1900, o sus espléndidos ensayos dedi- 
cados a Dante, Lucrecio y Goethe agrupados 
como «Tres poetas filósofos» (1910). También 
escribió artículos y conferencias sobre Whit- 
man, Shackespeare, Proust y Browning. Mien- 
tras que la doctrina ontológica de Santayana 
quedó bastante aislada en el ámbito del pensa- 
miento anglosajón, sus escritos sobre estética y 
crítica literaria fueron celebrados inmediata- 
mente como una auténtica revelación en dichos 
campos. 

El núcleo del pensamiento de Santayana estriba 
en la confrontación de lo que él llama escepti- 
cismo y lo que denomina fe animal, confronta- 
ción que se resuelve en interdependencia y com- 
plementariedad. El ámbito del escepticismo, en 
el que nadan la ciencia, la religión o la filosofía, 
incluso la poesía o el arte, es el mundo de las 
esencias. «Una esencia es sencillamente el ca- 
rácter reconocible de cualquier objeto o senti- 
miento, todo lo que de él cabe efectivamente po- 
seer en la sensación, o recuperar en la memoria, 
o transcribiren el arte o comunicar a otro espíri- 
tu». Ahora bien, mi examen crítico de las esen- 
cias y de sus relaciones me lleva a considerarlas 
como algo aleatorio, artificioso, fruto de una 
capacidad inventiva humana que se contradice 
cien veces en disputas intersubjetivas o fanta- 
sías dogmáticas. Las esencias no son algo dado, 
inamovible e inapelable: «Nada está jamás pre- 
sente ante mí excepto alguna esencia; de modo 
que nada de lo que yo poseoen la intuición o veo 
realmente está jamás allí; nunca puede existir 
corporalmente, yacer en ese lugar ni ejercer ese 
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Esta habitación de la Universidad de Harvard, sita en Stoughton número 7, acogería a Santayana en 1891. Allí vivió durante seis cursos, en los 
que su presencia se hizo constante en el famoso centro universitario. 


poder que pertenece a los objetos que se encuen- 
tran en acción». En último término, si conside- 
ramos que una auténtica naturaleza real sub- 
yace a las esencias, éstas, adecuadas o inade- 
cuadas, serán siempre algo superfetatorio, su- 
perfluo: «A los ojós de la naturaleza, toda apa- 
riencia es vanidad y mero ensueño, puesto que 
añade a la sustancia algo que la sustancia no es; 
y noes menos ocioso pensar lo que es verdad que 
pensar lo que es falso». Junto a este escepticis- 
mo, la fe animal sin embargo me pone constan- 
temente en disposición admirativa, boquia- 
bierto ante las esencias, dispuesto a creer. La fe 
animal hipostatiza las esencias, las convierte en 
hechos, las dota de una inapelable realidad. Para 
el escepticismo, toda esencia es sueño e ilusión; 
para la fe animal, toda esencia es efectiva y dog- 
máticamente real. Ahora bien, la fe animal nos 
revela una gran verdad sobre las esencias, nos 
descubre lo que es verdad en la esencia aunate 
la esencia no sea verdad: la nécesidad humana 
de creer, la exigencia biológica y utilitaria de 


poesía —creación de esencias— que define al 
hombre. «Sin esperarlo, la naturaleza nos prestó 
la existencia y, silo hizo con la condición de que 
fuésemos poetas, es claro que no nos ha prohi- 
bido disfrutar de ese arte e incluso estar orgullo- 
sos de él». Lo falso de la esencia es su tendencia a 
absolutizarse, a convertirse en agobiante punto 
de vista único que nos abruma con una realidad 
exterior a nosotros y que nos aplasta con su 
necesidad. Pero cuando sabemos que la esencia 
es por un lado ilusoria pero por otro imprescin- 
dible para la vida, volvemos a relacionarnos con 
ella de modo poético y libre. La sabiduría es una 
locura que se disipa cuando el sueño aún conti- 
núa pero ya no engaña». La complementariedad 
entre escepticismo y fe animal nos precave del 
vicio dogmático por excelencia, la prosecución 
de una Verdad Unica, total y absolutamente vá- 
lida para cualquier momento y ocasión: «La 
posesión de la verdad absoluta no se halla:tan 
sólo por accidente más allá del alcance de las 
mentes particulares; es incompatible con el estar 
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En Harvard, a finales del 
siglo pasado, Santayana 
no tenía ningún renombre 
como filósoto, ni casi 
como profesor, sino que 
era conocido en los 
círculos intelectuales 
como «un joven poeta 
español misteriosamente 
exótico». La imagen le 
recoge durante una 
travesía marítima, años 
después. 


vivo, porque excluye toda situación, órgano, in- 
terés o fecha de investigación particulares: la 
verdad absoluta no puede descubrirse, precisa- 
mente porque no es una porspectiva. Las pers- 
pectivas son esenciales a la aprehensión animal; 
un observador que forma parte del mundo, que 
observa, debe tener una particular situación en 
él; no puede estar igualmente cerca de todo ni ser 
interior a nada, salvo a sí mismo, del resto sólo 
puede tomar vistas, abstraídas de acuerdo con 
su sensibilidad y escorzadas según sus intere- 
ses». Y más adelante añade: «Las ideas que te- 
nemos de las cosas no son retratos que les hagan 
justicia: son caricaturas políticas, hechas con 
interés humano; pero en su índole parcial pue- 
den ser obras maestras de caracterización y de 
visión». 

Esto es precisamente lo más interesante del es- 
cepticismo, su capacidad de librarnos del fan- 
tasma unilateral del dogma. Pero también la fe 
animal es imprescindible, al revelarnos el íntimo 
vínculo entre poesía y vida o, si se prefiere, entre 
ilusión y vida. En todo caso, el carácter ilusorio 
de las esencias no las devalúa en modo alguno 
ante el aprecio ilustrado del sabio —es decir, del 
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que ha despertado del fanatismo hipostasia- 
dor— sino que antes bien lasrealza: «Las formas 
de las cosas son más nobles que su sustancia y 
más dignas de estudio, y los tipos que el discurso 
o la estimación distingue en las cosas son más 
importantes que las cosas mismas». Santayana 
es un decidido materialista o, si se prefiere, un 
naturalista: cree en la existencia de un mundo 
objetivo, exterior a nuestra conciencia, real y 
efectivamente material. Opina que las más altas 
conquistas espirituales, el llamado pensamien- 
to, no son sino funciones corporales altamente 
desarrolladas, cuyo origen es el de un instru- 
mento específico, como las garras o las alas de 
otros animales. Pero este instrumento corporal 
se ha independizado y ha rebasado con mucho 
sus funciones primigenias, hasta convertirse en 
algo infinitamente más interesante que la exis- 
tencia misma a cuya conservación en un princi- 
pio fue destinado. La materia de Santayana no 
es un principio único, omnicomprensivo, una 
de esas «verdades absolutas» de las que el escep- 
ticismo nos resguarda, sino una especie de refe- 
rencia final, polivalente y diversa, a la que en 
último término se refieren las distintas perspec- 


tivas y cuya única función aunadora es posibili- 
tar el mínimo de intersubjetividad y comunica- 
bilidad de las esencias. El descubrimiento téc- 
nico de la materia, sus posibilidades de manejo, 
quedan a cargo de la ciencia, cuya autoridad el 
filósofo acata. «Pero en este vasto, despiadado, 
vibrante reino de la materia, sovcomo un extran- 
jero de viaje. La aventura es divertida y puede ser 
provechosa, pero es interminable y, en un senti- 
do, me defrauda: me aleja de mi casa». El re- 
torno al hogar es la vuelta al ámbito del espiritu, 
al campo de lo libre, del juego, de lo no instru- 
mental. «La fantasía poética y creadora, origl- 
nal, no es ciertamente una forma secundaria de 
sensibilidad, sino, por el contrario, su forma 
pristina y única. La misma inquietud y disposi- 
ción manual que hace del hombre un fabricante 
de juguetes, hace de él un fabricante de utensilios 
cuando sus juguetes resultan casualmente úti- 
les. Así, las bellas artes son anteriores al trabajo 
servil y la calidad poética de la experiencia es 
más fundamental que su valor científico. En 
todo momento puede la existencia tornarse juego 
o tornarse en holganza; pero es imposible que 
ningún descubrimiento o trabajo acaezca sin 


que, a poca conciencia que haya, venga acom- 


pañado de pura contemplación. En suma, la 
libertad inherente al espíritu no podrá ser bo- 
rrada mientras el espíritu perdure». Esta es la 
clave de la preeminencia del arte, reino del juego 
y de la libertad con base en la materia, al que 
Santavana considera «Placer objetivado». A fin 


_ Chloe, the business done, begins to Coil her hair 
--Aná Strephon strides away, Whieshling an idle arre 


de cuentas, lo importante de lo existente es aque- 
llo que ha escapado a la necesidad estrictamente 
material, aunque su constitución última y su 
más íntima fibra sean puramente materiales. La 
misión que el pensador Santayana se reservó a si 
mismo no es la de un destripador de enigmas ni 
la de un formulador de conocimientos indiscu- . 
tibles. Dice en un apunte autobiográfico: «Por 
mí, los problemas del cosmos y las teorías técni- 
cas pueden resolverse solos v como quisieran, O 
como acordasen resolverlos en cada momento 
las autoridades en la materia. Mi gozo se halla 
más bien en la expresión, en la reflexión, en la 
ironía; mi espíritu gusta de internarse en cual- 
quier mundo en el cual pudiera hallarse, con 
objeto de desenmarañar los íntimos ecos mora- 
les e intelectuales que resuenan en el universo». 
Para Santayana, la vida de la razón es una nove- 
la, el reino de la esencia una fábula que la deci- 
sión del pensador decide vivir como narrador y 
protagonista. 

Viajero por Europa, Inglaterra, Italia, Alema- 
nia, George Santayana nunca pierde su relación 
directa y medular con España, una España miti- 
ficada incluso por su alejamiento y convertida 
en un paraíso voluntariamente perdido para 
conservar su aura paradisíaca. En Inglaterra, 
Santayana fue muy amigo del hermano mayor 
de Bertrand Russell, de quien sólo discrepó al 
estallar la guerra civil: mientras el inglés fue 
decididamente pro-republicano, Santayana no 
ocultó sus simpatías por los nacionalistas... ¡le 


Entre los manuscritos de 
Santayana que se han 
podido conservar, 
reproducimos el del 
breve poema «Egloga», al 
que acompaña una 
curiosa ilustración del 
propio autor. Santayana 
sobresaldría en su doble 
actividad filosófica y 
poética. 
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debían de parecer más típicamente españoles! 
Bertrand Russell, que le dedica unas páginas 
más bien hostiles en sus «Retratos de memoria», 
dice que «en todo aquello en lo que estaba intere- 
sado su patriotismo español, desaparecía su 
usual apariencia de imparcialidad». De este aire 
plácido y sereno, voluntariamente cultivado por 
Santayana, da idea la siguiente anécdota: 
Cuando, durante la primera guerra mundial, los 
alemanes avanzaron irrefrenablemente hacia 
París (la batalla del Marne acabaría con este 
avance), Santayana, que estaba en Cambridge 
con Russell, comentó tranquilamente: «Creo 
que debía ir a París, porque mi ropa de invierno 
está allí y no me gustaría que cayese en poder de 
los alemanes. También tengo allí un manuscrito 
en el que he estado trabajando estos últimos diez 
años; pero ésto no me preocupa tanto...» Du- 
rante el período entre las dos guerras, Santayana 
viajó frecuentísimamente a España y pocos 
años dejó de sacar su abono para la feria taurina 
de abrilen Sevilla; pero quizá su lugar predilecto 
fuese Avila, donde vivió y murió su padre y su 
hermana mayor, Susana. Por entonces acari- 
ciaba la idea de acabar sus días en España: 
«Yo quisiera morir en los cerros de España 
y sobre su meseta pelada y melancólica 
esperar la llegada de-la última tiniebla...» 


De sus familiares más inmediatos, Santayana guardó siempre una 
especial relación con su hermana mayor, Susana. Con el fondo de 
una de las calles de Avila que rodeaban su existencia, vemos a 
Susana, ya mayor en compañía de su marido, Celedonio Sastre. 
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Poco tiempo antes de su muerte, Santayana posó para este retrato 

que recoge minuciosamente los detalles de su rostro. (Dibujo que 

reproducimos, como todas las ilustraciones que acompañan a este 

artículo, del libro «Un español en el mundo: Santayana», de J. M. 
Alonso Gamo. Ediciones Cultura Hispánica). 


Pero no fue así. Tras la guerra civil, Santayana 
no se decidió a volver a España. La guerra euro- 
pea le sorprendió en Italia y entonces pensó en 
instalarse definitivamente a vivir en Suiza. Pero 
como viese que las oficinas de inmigración hel- 
véticas trataban con recelo a los derrotados re- 
publicanos españoles que pretendían refugiarse 
en ese país y obstaculizaban por todos los me- 
dios tal asilo, renunció indignadamente a su 
pretensión: «Si allí no quieren a los españoles, 
no volveré a pisar Suiza». Se afincó por fin y 
hasta el fin en Roma, en el convento de monjas 
azules de Santo Stéfano Rotondo. Ya octogena- 
rio, algo enfermo, quiso irpersonalmente al con- 
sulado español para renovar su pasaporte, el 
documento que certificaba su adscripción a la 
tierra mítica y soñada donde una Avila remota 
levanta sus murallas. Sufrió una caída por las 
escaleras del consulado, de la que no se repuso: 
murió el 26 de septiembre de 1952, alos ochenta 
y nueve años de edad. 


Como dijimos al comienzo, esta existencia poco 
agitada y este pensamiento sereno ocultan torbe- 


llinos que pocas veces se hacen patentes, pero 
que a veces se vislumbran como peces extraños 
en las límpidas aguas de un estanque demasiado 
en reposo. Acabaré esta nota con el más explícito 
y, sin embargo, controlado de tales peces de an- 
gustia, su hermoso poema «Cape Cod», según la 
traducción de J. M.? Alonso Gamo: 


«La baja y arenosa playa y el pino enano, 
la bahía y la larga línea del horizonte. 
¡Qué lejos yo de casa! 

La sal y el olor de sal del aire del océano 


y las redondas piedras que pule la marea. 
¿Cuándo arribará el barco? 


Los vestigios quemados, rotos, carbonizados, 


y la profunda huella dejada por la rueda. 
¿Por qué es tan viejo el mundo? 


Las olas cabrilleantes y el cielo inmenso y gris 
surcado por las lentas gaviotas y los cuervos. 
¿Dónde todos los muertos? 

El delicado sauce doblado hacia el fangal, 
el gran casco podrido y los flotantes troncos. 
¡La vida trae la pena! 

Y entre pinos oscuros y por la orilla lisa 

el viento fustigando. El viento, ¡siempre el 


[viento! 
¿Qué será de nosotros?» H F. S. 
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Carta que Santayana envió al cónsul de España en Roma, don José 

Luis Ochoa, a los pocos días de su caída por las escaleras del 

Consulado. Era el mes de junio de 1952, y Santayana ya no se 
recuperaría de las dolencias sutridas en tal accidente. 


Lápida que preside los restos de Jorge Ruiz de Santayana (George Santayana) en el cementerio de Roma. A los veinticinco años de su muerte, 
aún no ha cesado la polémica sobre la «españolidad» o «britanidad» del poeta y fiiósofo. 
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Cultura 


y exilio 


Fotografía de los componentes de «España Peregrina» y de la Editorial Séneca, tomada en México durante 1940. De izquierda a derecha: 
Eugenio Imaz, J. M. Dorronsoro, José Gallegos Rocafull, Eduardo Ugarte, José Bergamín, E. Rioja, O Barreda y R. Fernández Balbuena. 


(La revista 
“España Peregrina”) 


Francisco Caudet «Un poco de luz y no de sangre » | 


El coloquio de los perros 
Cervantes 


URANTE el primer año del exilio, los republicanos emi- 


grados a México fundaron tres revistas que reflejan 
distintas maneras de enfrentarse con la cultura y el 


exilio. Estas revistas son: «Romance», «Ciencia» y «España 
Peregrina». 


«Romance» (1940-41) quiso ser una revista 
«popular» e «hispanoamericana ». Unos cuan- 
tos jóvenes escritores y artistas españoles, sus 
fundadores y redactores, con la colaboración de 
un nutrido grupo de intelectuales hispano- 
americanos, tenían el propósito de hacer una 
obra de extensión cultural, divulgando y po- 
pularizando la cultura «hispana». Era inten- 
ción de «Romance», también, crear un ambiente 
de convivencia entre los representantes de la cul- 
tura de las diversas repúblicas de habla espa- 
ñola (1). 

«Ciencia» (1940-67), que fue fundada y dirigi- 
da, en un principio, por el famoso entomólogo 
español Ignacio Bolívar, estuvo dedicada a la 
publicación de trabajos científicos. Inició, pues, 
desde el comienzo del exilio, un diálogo entre los 
hombres de ciencia españoles e hispanoameri- 
canos. 


«España Peregrina» (1940) se asignó unas fun- 


(1) Véase nuestra monografía: Romance (1940): Una revista 
del exilio. José Porrcía, Madrid, 1976. 


ciones menos amplias, pero que urgía igual- 
mente atender: posibilitar que la cultura espa- 
ñola se mantuviera en activo y, no menos impor- 
tante, que sus representantes estuvieran unidos. 
Sus metas eran, de un lado, velar por los «pere- 
grinos»; de otro, salvar la cultura española cuya 
integridad, debido a la diáspora, corría grave 
peligro. 

Estas tres revistas, cada una a su modo, son 
índices de la fuerza cultural de la España que fue 
al exilio. Aparecidas en el mismo año (1940), a 
los pocos meses de iniciada la emigración, son 
asimismo tres claves para la aproximación a la 
obra cultural que los transterrados de- 
sarrollarían, con los años, en América. Pueden 
servir, al igual, de ideal introducción a la pro- 
blemática social, política y económica —«hu- 
mana», si se quiere—, a que los exiliados se 
vieron expuestos. Pero de las tres, «España Pere- 
grina», por haberse planteado explícitamente es- 
tos extremos, es la que mejor los ilustra. Así, en 
esta ocasión, es intención nuestra limitarnos a 
un acercamiento a esta revista última, precisa- 


La emigración a Francia de republicanos españoles em 
pezó en enero y febrero de 1939. Por esas fechas, caía Barcelona; poco después, e 
marzo, Madrid. Cerca de medio millón de personas pasarían a territorio francés, siendo «albergados» en campos de alain: i 
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mente por su valor explicativo y por su cualidad 
de poder servir, a la vez, de inmejorable inicia- 
ción al tema de la emigración, tan descuidado 
hasta hace poco entre nosotros (2). 


«ESPAÑA PEREGRINA», ORGANO DE 
LA JUNTA DE CULTURA ESPAÑOLA 


La emigración a Francia de republicanos em- 
pezó en enero y febrero de 1939. Poresas fechas, 
caía Barcelona; poco después, en marzo, Ma- 
drid. Cerca de medio millón de españoles cruzó 
los Pirineos, siendo «albergados», en Francia. 
en unos cuantos campos de concentración. Un 
gran número de intelectuales siguió esos mis- 
mos pasos. La situación no podía ser, para todos 
ellos, más precaria. 

El Gobierno Negrín inició en seguida una serie 
de gestiones con varios países hispanoamerica- 
nos, con el objeto de dar una salida a aquella 
coyuntura, en extremo dramática. Así, se formó 
en París, en marzo del 39, el «Servicio de Eva- 
cuación de Republicanos Españoles», más co- 


(2) Hay que anotar la publicación de: El exilio de 1939. 


Taurus, Madrid, 1976-1977, 


y 
%% 
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Un gran número de intelectuales españoles se exiliaron al irse produciendo el 
Junta de Cultura Española. Entre los emigrados más ilustres figuró don Antonio 


nocido por sus siglas: el SERE. Para cuidar es- 
pecíficamente de la suerte de los intelectuales, el 
13 de ese mes, se creó la «Junta de Cultura Espa- 
ñola», que dependía del SERE. Fueron sus pro- 
motores José Bergamín y otros intelectuales. 
Cuando la «Junta», a mediados de 1939, se 
trasladó a México, se pensó en hacer una revista 
que fuera su órgano y portavoz. Este fue el papel 
que le correspondió a «España Peregrina». 


En los números 1 y 2 de «España Peregrina » se 
dan varias noticias de interés acerca de la Junta 
y los objetivos de la revista: 


«La Junta de Cultura Española se constituyó en 
París el 13 de marzo de 1939, casi en la víspera de 
la caída de Madrid, cuando ya los campos de 
concentración del mediodía de Francia estaban 
llenos de refugiados españoles. Surgió ... con el 
decidido propósito de salvar del desastre la pro- 
pia fisonomía espiritual de nuestra cultura y de 
mantener entre los intelectuales emigrados la 
unión, el sentido de responsabilidad y la conti- 
nuidad de su obra, que el destierro ponía en 
grave riesgo de alterar o suspender. Dentro de 
una visión de conjunto ..., fue, desde un princi- 
pio, preocupación fundamental de la Junta 
atender a la propia existencia individual de los 


avance franquista, y ya en marzo de 1939 se creaba en París la 
Machado, a quien aquí vemos camino del exilio en compañía de 


su hermano José, el doctor Sacristán, Enrique Rioja y el profesor Roura. 


intelectuales, creadores v mantenedores de nues- 
tra cultura, avudándoles a que encontraran los 
medios de sobrevivir decorosa y fructuosamente 
a la tragedia española. Esto exigía libertar de los 
campos de concentración a todos los que se pu- 
diera, proporcionar ayuda económica a los que 
no estaban en ellos y buscar, para todos, países 
amigos en los que pudieran establecerse y rea- 
nudar sus trabajos. | 


(...) Superada esta primera etapa, puramente 
preliminar, en la que ante todo hubo que preo- 
cuparse de la suerte de todos y cada uno de los 
elementos personales de nuestra cultura, la 
Junta creyó llegado el momento de ocuparse de 
lleno de la cultura misma, que es su propia y 
específica misión. Abrió este segundo período 
con su acuerdo de trasladar su sede central. a 
México y empezar a realizar allí y en todo el 
continente americano la obra de que es prueba y, 
a la vez, reseña esta Revista. » 


En el número 2, de «España Peregrina », corres- 
pondiente al mes de marzo de 1940, se recuerda 
de nuevo la creación de la «Junta» y sus aspira- 
ciones. Estas declaraciones, que tienen asi- 
mismo gran interés, merecen ser reproducidas, 
al menos en parte y aunque pequemos de dar 
largas citas: 


«En este mes de marzo..., se cumple el primer 
aniversario de la creación en París de la Junta de 
Cultura Española. Cataluña acaba de sucum- 
bir... Los campos de concentración, etapa preli- 
minar del éxodo..., hallábanse en su máximo 
apogeo. París se poblaba de fugitivos espa- 
ñoles... Las circunstancias no admiten dilacio- 
nes... era necesario preparar la sucesión de los 
organismos españoles de orden cultural que el 
destierro invalidaba creando un instrumento 
adecuado a las circunstancias inéditas en que la 
emigración española iba a tener que desenvol- 
verse. El problema de nuestra cultura presentaba 
para su resolución dos aspectos distintos. Por 
una parte era indispensable facilitaren un clima 
favorable la continuidad y desarrollo de dicha 
cultura, tanto más cuanto que la península, so- 
metida a la tiranía de la letra que mata, quedaba 
inepta para todo florecimiento en el orden del 
espíritu. En segundo lugar, enmudecidos los ca- 
ñones, la lucha por los hondos principios hu- 
manos sostenidos por la República, asumía 
nuevos caracteres, recayendo sobre los intelec- 
tuales el peso de la próxima jornada. Por fortuna, 
el carácter de nuestra emigración era totalmente 
distinto al de las ya conocidas. Para los rusos y 
alemanes tanto como para los italianos y aus- 
tríacos, el extranjero empieza por completo allí 
donde con las fronteras de su patria acaba la 
vigencia económica de su lenguaje. No así para 
los españoles. Allí donde acaba España empieza 


México dispensó una acogida excepcional a los republicanos es- 
pañoles. El que el grueso de los exiliados se trasladara allí, fue 
debido al altruismo de Lázaro Cárdenas —en la imagen—, que 
había apoyado a la República desde el comienzo de la guerra civil. 


Hispanoamérica, todo un continente hermano 
donde la lengua española, cuerpo efectivo de 
nuestra cultura, reina libremente de extremo a 
extremo. » 


La «Junta» jugó un papel de importancia en 
activarla emigración de buen número de intelec- 
tuales. En el «Sinaia», barco en que salió de 
Francia el primer grupo de exiliados, viajaron 
unos 200 intelectuales, entre ellos, los compo- 
nentes de la «Junta». Luego, desde México, que 
es a donde iba destinada la expedición, se in- 
tentó dar continuidad, por distintos procedi- 
mientos, a las operaciones migratorias. Al 
mismo tiempo, se empezó a buscar medios y 
maneras de que, los ya emigrados, pudieran rea- 
nudar sus quehaceres profesionales. 


El que el grueso de los emigrantes se trasladara a 
México fue debido, comoes sabido, al altruismo 
del Gobierno del Presidente Cárdenas, que había 
apoyado a la República desde el comienzo de la 
guerra civil. Ya en 1938, se había creado en 
México La Casa de España, a donde se dio aco- 
gida a poco más de cuarenta intelectuales, ofre- 
ciéndoles la oportunidad de que pudieran de- 
sarrollar sus actividades propias con entera li- 
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bertad. La idea partió de Daniel Cossío Villegas, 
Alfonso Reyes y, entre otros mexicanos ilustres, 
Eduardo Villaseñor. Estos le presentaron el pro- 
yecto al general Cárdenas, quien lo recibió con 
entusiasmo, dando su aquiescencia y los fondos 
necesarios. La Casa de España, fundada así en 
julio de 1938, más tarde, se transformaría en el 
hoy prestigioso Colegio de México. Un año an- 
tes, durante el verano de 1937, México dio mues- 
tras de su decidido empeño de ayudar en lo posi- 
ble a remediar ciertos estragos de la guerra, eva- 
cuando a unos 500 niños, a quienes se les ha 
dado en llamar «Los niños de Morelia ». Y claro, 
al llegar la hora del gran éxodo a Francia, a 
comienzos del 39, México salió fiador de los 
refugiados, comprometiéndose a dar asilo en su 
suelo a cuantos quisieran trasladarse a él. 


Para encauzar la emigración, el Cuerpo Diplo- 
mático mexicano acreditado en París, se aprestó 
a habilitar el castillo de la Reynarde y el de 
Montgrand, cerca de Marsella, desde donde se 
realizaron todos los trámites necesarios previos 
a los embarcos de las varias expediciones. El 
diplomático Mauricio Fresco ha dejado, en su 
libro La emigración republicana española, tes- 
timonios acerca de aquellas actividades. Sobre 
la vida en los campos de concentración y acerca 
del éxodo en general hay unos cuantos libros de 
interés, todos ellos escritos por los mismos refu- 
giados. La coyuntura europea de aquellas fechas 
y problemas internos, entre el SERE (negrinis- 
ta) y la JARE (de Indalecio Prieto), impidieron 
que un número mayor de españoles abando- 
naran los campos de concentración, embarcán- 
dose a América. ' 


Como sea, México hizo lo posible por salvar la 
vida de miles de refugiados. Su decidida política 
en favor de éstos, que contaba con antecedentes, 
algunos mencionados antes, hizo que fuera la 
naciónenla que buscaron asilo más emigrantes. 
Su capital se convirtió, de esta suerte, en la capi.- 
tal del éxodo. Que allí se trasladara la Junta de 
Cultura Española, a más de natural, era en ex- 
tremo oportuno y conveniente. 


OTROS PATROCINIOS DEL SERE 
Y DE LA JUNTA 


La Junta de Cultura Española, que dependía 
económicamente del SERE, a más de contribuir 
eficazmente a la emigración de varios cente- 
nares de intelectuales y financiar la revista «Es- 
paña Peregrina », fundó una Casa de la Cultura, 
en donde se celebraron varios actos culturales, y 
una biblioteca. El SERE financió, igualmente, 
la casa editorial Séneca. 


Esta editorial, que fue una de las pocas que no 
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dependían de capital mexicano, la dirigían unos 
cuantos miembros de la Junta: José Bergamín, 
Eugenio Imaz y José Manuel Gallegos Rocafull . 
Los dos primeros habían sido, respectivamente, 
director y secretario de la revista «Cruz y Raya». 
El último, profesor de Sociología de la Universi- 
dad de Madrid. La editorial lanzó varias colec- 
ciones: «Laberinto», «Lucero», «Estela» y «Ar- 
bol». Pretendíase reeditar las obras completas de 
autores como Antonio Machado, García Lorca, 
Unamuno, Vallejo, etc., que en España, tras 
1939, estaban prohibidos o ignorados. Se pen- 
saba, igualmente, sacar libros de actualidad li- 
teraria, tanto de autores españoles como hispa- 
noamericanos: Bergamín, Octavio Paz, Larrea, 
Revueltas, Alberti, Henostrosa, etc. Correría ello 
a cargo de las colecciones «Laberinto» y «Lu- 
cero»; «Estela» y «Arbol» iban a recoger traba- 
jos científicos e históricos. 


En febrero de 1940, la «Junta » inauguró la Casa 
de la Cultura Española, que quería desempeñar 
el papel de la «Casa de la Cultura» creada en 
Valencia, a fines de 1936, para albergar a los 
intelectuales evacuados de Madrid. Esta Casa, 
abierta ahora en México, aspiraba a servir de 
centro de reunión a los intelectuales exiliados. 


La Casa de la Cultura contaba con una biblio- 
teca en ciernes, que tenía varias colecciones de 
clásicos españoles, y libros y revistas de actuali- 
dad. En un «llamamiento» lanzado enel número 
1 de «España Peregrina», a la vez que se anun- 
ciaba la inminente llegada de 500 volúmenes 
expedidos de Nueva York por la Spanish Relief 
Campaign, se pedía la colaboración de todos los 
españoles establecidos en América para formar 


una valiosa biblioteca. 


Las dificultades de tipo económico, sin embar- 
go, hicieron presencia y muchos de estos nobles 
y esperanzados proyectos tuvieron una vida cor- 
ta. Tal iba a ocurrir con la misma «España 
Peregrina», revista que apenas llegó a alcanzar 
un año de vida. 


«ESPAÑA PEREGRINA»: 
UNAS GENERALIDADES 


Salía, aunque sin fecha fija y al final conretraso, 
mensualmente. Su formato era 23 x 16. La edi- 
taban, prácticamente, los mismos componentes 
de la Junta de Cultura Española. Formaban la 
directiva José Bergamín, que había sido, ya he- 
mos mencionado, Presidente de la Alianza de 
Escritores y Artistas Antifascistas, y, asimismo, 
José Carner y Juan Larrea. El cargo de Secretario 
lo ocupaba Eugenio Imaz. Había también dieci- 
siete Vocales, entre ellos: Corpus Barga, José M. 
Gallegos, Rodolfo Halffter, Agustín Millares, 


José Bergamín, hombre decisivo tanto en la fundación de la Edito- 
rial Séneca como de la revista «España Peregrina». Su impronta, 
junto a la de Juan Larrea, puede detectarse en todos los números 
de esta publicación e incluso el nombre de la misma se debe a él, 


Tomás Navarro Tomás, Pablo Picasso, Luis A. 
Santullano, Joaquín Xirau, etc. El primer nú- 
mero salió en febrero de 1940; el último, número 
doble, correspondía al mes de octubre del mismo 
año. 

El número 10 de «España Peregrina» no llegó a 
publicarse. Lo tenía preparado Juan Larrea para 
la imprenta, quien aún lo conserva manuscrito. 
Este número tenía que servir de puente para la 
transformación de «España Peregrina» en la 
luego famosa «Cuadernos Americanos». Juan 
Larrea, es sabido, fue el mentor de esta última 
revista tan prestigiosa. 


La composición de ésta revista recuerda mucho 
a «Cruz y Raya». Se prestaba especial atención a 
los ensayos de tipo literario, filosófico, socioló- 
gico,etc. Se reproducían poemas. Había, re- 
gularmente, unas secciones de crítica y polémi- 
ca, que son una crónica de la vida cultural y de 
los problemas y preocupaciones políticos del 


exilio. Tiene especial interés otra sección, «Me- 
morias de ultratumba», en la que se recogían 
textos de periódicos y revistas publicados en Es- 
paña, a veces, con comentarios y apostillas. 
Solían incluirse, aquí y allá, manifiestos y lla- 
mamientos en pro de la cultura, de la unidad de 
los intelectuales y de los refugiados españoles 
que todavía seguían en los campos de concen- 
tración franceses. Don Agustín Millares cerraba 
los números, a partir del 2, con unas listas bi- 
bliográficas que, junto a las de «Romance», 
merecen ser consultadas, ya que tienen un valor 
documental de gran valía. 


En cuanto al título, que ha definido a toda una 
España, se debe a Bergamín, quien sacó la idea 
del título de la obra de Lope de Vega, El pere- 
grino en su patria. Bergamín, ya en 1937, pu- 
blicó en Hora de España el ensayo «Larra, pere- 
grino en su patria», en donde hace mención a 
Lope; recientemente, ha dado un apelativo seme- 
jante a un libro de ensayos: De una España 
peregrina. La deuda lopesca no quita, sin em- 
bargo, originalidad y acierto al nombre de nues- 
tra revista; el crédito, en fin, hay que dárselo a 
Bergamín. 


La tirada no debía sobrepasar los dos mil ejem- 
plares. 


k k *k 


Se escribió con asiduidad, como cabía esperar 
de una revista tal, sobre el destierro, sobre la 
coyuntura europea del momento y sobre lo que 
América había empezado a significar para el 
futuro de la civilización occidental que, a causa 
de la guerra civil española y la mundial en curso, 
peligraba de muerte. 


EL DESTIERRO 


La emigración española contó con la ventaja de 
que América podía expresarse en su propia len- 
gua. Pero precisamente porello había de lograrse 
que se estrecharan los lazos entre los intelec- 
tuales exiliados, de modo que éstos no perdieran 
la identidad nacional y que la cultura —de la que 
eran eximios representantes, por su número y 
valía, en América— fuera reconocible como un 
corpus capaz de influir en el Nuevo Mundo, 
aportando a él contribuciones sustanciales y ge- 
nuinas. La «Junta de Cultura Española » debió 
de tener en cuenta asimismo lo útil que sería 
mantener a los intelectuales unidos, si, de cam- 
biarla situación histórica, se pudiera regresar al 
poco tiempo a España y reanudar allí la labor 
interrumpida. 
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La cultura española, desde el último tercio del 
siglo XIX, había empezado a florecer de nuevo, 
augurando y, de hecho, inaugurando un nuevo 
renacimiento. La curva ascendente llega, en los 
años 20 y 30, a un punto muy alto, habiendo 
impedido la guerra que tal proceso tuviera con- 
tinuidad. Pero, en fin, por entonces, a la vez, el 
intelectual empezó a despertar civilmente, y, de 
ahí, el que la cultura se comenzara también a 
entenderen función dela sociedad .Los artistas y 
escritores, al igual que los hombres de ciencias, 
salieron de sus torres de marfil y de sus labora- 
torios, lo que dio al arte, a las letras y a la misma 
ciencia una nueva dimensión. Tal toma de con- 
ciencia tuvo el efecto de unirles y acercarles, de 
crear entre ellos un espíritu de fraternidad y ca- 
maradería. Así por esos años se formaron las 
asociaciones —queda esto dicho en páginas an- 
teriores— de intelectuales, a nivel nacional e 
internacional, las Casas de la Cultura, Congre- 
sos,etc. La cultura pasó a ser, en resumen, un 
concepto sublimado, motivo de grandes y cuasi 
quijotescas esperanzas. 


Al poco de iniciarse la contienda civil, la pronta 
decisión de evacuar de Madrid a los intelec- 
tuales, fue indicativo de la actitud descrita, 
tanto por parte de los «clercs» como de los «lai- 
cos». Los primeros decidieron seguir al Gobier- 
no: los segundos, se aprestaron a salvar la cul- 
tura, pensando en el futuro. Publicaciones del 
tiempo de la guerra, como «El Mono Azul», 
«Hora de España», «Madrid», «Nueva Cul- 
tura», etc., muestran cómo los intelectuales es- 
tuvieron a la altura de las circunstancias y que 
dieron de sí lo que de ellos se esperaba. Y lo que 
tiene acaso igual o más interés, el intelectual 
supo abandonar diferencias de partido o credo 
«estético». De ahí su fuerza y que, culturalmen- 
te, se ganaran el respeto y admiración. 


Llegada la hora del destierro, urgía conservar el 
espíritu de camaradería descrito y mantener 
vivo el empeño de entrega a la causa de la cul- 
tura. De esta suerte, sus voces —sus obras— 
servirían para testimoniar lo que representaba 
culturalmente la España —ahora «peregri- 
na»—, tanto para la otra España como para la 
América que le abría sus puertas. «España 
Peregrina» fue creada, pues, ad hoc. 


El espectro de la discordia, sin embargo, hizo 
presencia pronto en el exilio. Se llegó a elevar 
intereses individuales o de partido sobre los 
colectivos, en algunos casos, lo que creó una 


lamentable atmósfera de desavenencias y re- 
celos, de divisiones irreductibles. Humana y 
«estructuralmente», la situación era explica- 
ble, aunque no por ello menos censurable. Los 
intelectuales pasaron, por desgracia, por el 
mismo trance, lo que había de afectar, desde 
luego, los intereses de la cultura. «España 
Peregrina», consciente de la coyuntura, de la 
que ella misma «se contagió», combatió en 
numerosas ocasiones la división y la enemiga. 


Se trató también del destierro, de tal estado, 
expresando de manera directa el dolor, pero, a la 
vez, afirmando, desnudos en su soledad, la 
voluntad de superar ese sentimiento. De ahí que, 
esforzadamente, se fueron abriendo camino, 
fueron creándose un nuevo horizonte. (En este 
punto cabe establecer otro paralelismo con 
«Romance», en donde se toma ante el exilio una 
actitud pareja). 


Eugenio Imaz, en «Pensamiento desterrado», 
escribía: 


Uno de los artículos más destacados que se publicaron en 
«España Peregrina», fue «A los alcances de la novela», de 
Juan Rejano, donde defiende el poder de la sensibilidad para 
descifrar lo real. Junto a estas líneas, Rejano —a la derecha 
del lector— con el muralista mexicano David Altaro Siqueiros. 


64 


«Perdida la guerra hemos perdido la fluidez en- 
cendida de la pasión en vilo y tenemos que pro- 
nunciarnos en sacudidas contra la acción 
adormecedora de este mundo normal que nos 
envuelve y tenemos que gritar, para oírnos, en 
este silencio atroz que nos invade como una 
marea. Pero hay que hablar, con la esperanza 
firme que esta tartamudez reseca romperá algún 
día en manantial claro y alegre. » 


José M. Gallegos adopta una posición similar. 
En «La razón de la sinrazón», al tiempo que 
confiesa su dolor de exiliado, afirma esa volun- 
tad de crecer desde el dolor: «Como tantos otros 
españoles, llevo abiertas y sangrando las heridas 
que me hicieron al desgarrarme de mi patria, de 
mi ambiente, de mi vida. Más que cicatricen, me 
importa que no se enconen, que salga por ellas 
sangre limpia y no pus». 

Francisco Giner de los Ríos, al reseñar «la voz 
herida» de León Felipe, es decir, su libro El es- 
pañol del éxodo y del llanto, dirá que «ante esta 


su (sic) desesperación... no caben más que dos 
posiciones: o se entrega uno al llanto, encerrán- 
dose en él, o por el mismo llanto se marcha uno 
de nuevo hacia la fe y la esperanza». Y sigue 
diciendo el joven poeta Giner de los Ríos: 


«Este inmenso llanto, que limpia y corre toda 
nuestra angustia, nos salvará, nos colocará otra 
vez frente a España. Porque frente a las palabras 
del poeta, no creemos en su muerte. No lloramos 
lo inevitable. Las sienes de España no están ya 
quietas para siempre. En sus heridas nos mues- 
tra lo firme de su sangre, el decidido seno de su 
muerte y nacimiento que le ronda las venas más 
hondas. Este llanto español nos limpia como 
hombres, pero, sobre todo, nos limpia como es- 
pañoles, y al limpiarnos como españoles nos 
levanta de nuevo... León Felipe nos llena de lla- 
madas a la espera, guardar: 

Planta un árbol, 

riégalo con tus lágrimas 

y aguarda. 


(...) España, no ha muerto, porque lo que la ha 
hecho vivir siempre no puede morir. Sigue en 
pie, delante de nosotros, esperando también. Es- 
perando nuestra palabra y nuestro brazo.» 


El mismo Giner de los Ríos, en su poema «Es- 

paña viva», publicado en «España Peregrina», 

unos meses más tarde, expresará la esperanza en 

medio del dolor. Este les daba una razón de ser, 

les mostraba un camino, les descubría que esta- 

ban vivos, que tenían sentidos. Y es que el amor a 

España era la fuerza motriz: 

«Miradla. ¡No está muerta! Miradla en nues- 
[tra sangre, 

en el ritmo más hondo de las venas seguras. 

Estamos, sí, en el llanto, 

con la voz recogida sobre nuestra congoja 

y el recuerdo constante de aquel ancho martirio. 

España no ha muerto. La vivimos nosotros. 

En nosotros alienta con su más noble grito 

y su fe se mantiene ahondándose en los pechos, 

buscando sus raíces en el ímpetu hondo 

que lo guardamos siempre desde nuestra de- 

[rrota. 


Miradla, no está muerta. Su dolor no se ha 
[ muerto, 
y nos muestra el camino que busca la concien- 
| [cia. 

Nada luce en nosotros si no es su viva luz 
que es la constante espuela de nuestro pecho 
[abierto.» 


EUROPA Y AMERICA 


Europa y América eran vistas desde la perspec- 
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«España Peregrina» posee el inestimable valor de ser un testimonio de primera mano a la hora de acercarse al estudio de la emigración 
producida por la guerra civil. (En la foto, banquete de hermandad con motivo de uno de los aniversarios del 14 de Abril vividos en México). 


tiva de españoles y de exiliados. Europa, cir- 
cunscrita a la parte occidental y de la que se 
excluía —lo que no deja de ser interesante— a 
Alemania, fue declarada «en decadencia». La 
causa: haber abandonado unos supuestos prin- 
cipios cristianos en los que tal civilización se 
asentaba. En este punto se sigue el pensamiento 
directriz de «Cruz y Raya» y de «Esprit », preco- 
nizadoras de un «humanismo integral » y de una 
«revolución espiritual». Con claras resonancias 
de ambas revistas y de sus inspiradores, José 
Bergamín y Emmanuel Mounier, se llegará a 
concluir, en varios artículos de «España Pere- 
grina», que los países europeos estaban 
marchando hacia su ocaso por haber traiciona- 
do, en esencia, las —repetimos— bases cristia- 
nas que les habían dado origen y fundamento. El 
declive empezó a ponerse al descubierto cuando, 
durante la guerra civil, decidió Europa hacer 
una política no-intervencionista, claudicando 
fatalmente para todos —¡el colmo de la cobar- 
día!— al firmar, en septiembre de 1938, el Pacto 
de Munich. La «injusticia», la «falsedad» y la 
«carencia de moralidad » de tal comportamiento 
—se dirá una y otra vez—era seña inequívoca de 
la «verdadera naturaleza » de aquellas llamadas 
«democracias». Pero España, la republicana, 
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durante el trienio de lucha —argumentará «Es- 
paña Peregrina »—les había dado una lección de 
entereza e integridad, que la convertía en una 
nación excepcional y, por consiguiente, conser- 
vadora de unos traicionados principios «euro- 
peos» que debía transmitir a América, conti- 
nente del futuro, o del «espíritu» —como vere- 
mos más adelante. 


David Lord, en «España y la crisis del hombre », 
se ocupó de estos:extremos, haciéndose a la vez 
unas preguntas acerca del futuro de la civiliza- 
ción occidental: 


«La derrota de España fue la derrota moral de 
Europa, del Mundo Occidental, del Mundo cris- 
tiano (...). La crisis española fue crucial y final. 
En mayor medida que cualquier otra conocida 
hasta ahora, marca los límites entre dos mundos 
—el mundo muerto del viejo hombre cristiano, 
occidental, y el mundo nuevo del futuro. 


¿Cuál será este mundo del futuro ? ¿Consistirá en 
un retorno al mundo de los Césares, un mundo 
en el que el hombre ha perdido toda traza de su 
individualidad y de su libertad y se convierte de 
nuevo en siervo mucho más degradado que el 
esclavo del pasado? ¿O veremos un mundo de- 
mocrático, un mundo cristiano, un mundo fun- 


dado sobre las ruinas del fascismo y sus corrom- 
pidos heraldos democráticos?» 


Planteado el «problema europeo» en estos tér- 
minos, empezó a pensarse que el futuro de la 
civilización occidental —motivo de las frases 
interrogativas de David Lord— estaba en el 
Nuevo Mundo. Todo parecía indicar que 
América debía desempeñar un papel providen- 
cial y que la civilización y cultura europea po- 
dría salvarse e, incluso, llegar a realizarse de 
manera integral, esto es, verdaderamente. 
Juan Larrea, en «Presencia del futuro», ensayo 
publicado a continuación del de David Lord, 
hace estas afirmaciones: 


«Tan evidente, tan inequivoca —por razón de 
magnitud— es la naturaleza mutativa de los 
acontecimientos que desde hace cuatro años 
padece Europa y hoy asumen fragor de cata- 
clismo que fuera ilógico no admitir que nos 
hallamos viviendo horas decisivas en la verte- 
bración de los tiempos, que sobre las espaldas 
vivas de la humanidad paciente se está grabando 
la frontera de trazado fulmíneo que separa entre 
sí dos épocas o períodos históricos. 


(...) El porvenir de la vida en el planeta Tierra 
impone a América un presente lleno de urgencias 
dramáticas, de esperanzas sin límites, de vehe- 
mencias incontenibles... Porque América está 
llamada a ser lo que no pudo ser Europa: el 
continente de la libertad, de la paz, de la con- 
ciencia, es decir, el lugar donde logre ser supera- 
do, por fin, ese mundo aborrecible para todo 
aquel que aspira al desarrollo que la especie 
promete desde tiempo inmemorial a la sensibili- 
dad y a la inteligencia del ser humano.» 

Pero a estas conclusiones se llega, como confe- 
sará también Larrea, de manera «poética», 
«imaginativamente». Y añadimos nosotros, a 
posteriori, tras haberse trasladado a América 
los exiliados. Debilita ello, así lo creemos, los 
argumentos de Larrea, quien ya antes, desde el 
primer número de «España Peregrina », usando 
el mismo método discursivo, había hecho una 
apología del papel providencial de América. Nos 
referimos a los varios artículos que luego recogió 
en su libro Redención de espíritu, que a pesar de 
nuestras reservas, tienen una originidalidad ex- 
traordinaria. 

Cabe añadir, finalmente, que en la tesis de 
Larrea, se encierra la explicación de cómo se 
entendía, en «España Peregrina» el concepto 
hispanidad. En el número 8-9, doble, dedicado 
conmemorar el «Doce de Octubre. Fiesta del 
Nuevo Mundo», se expone, en un editorial, que 
eran ellos, junto con el resto de exiliados, «un 
jirón de España», con firme voluntad de contri- 
buir a que América alcance esa anhelada posi- 
bilidad espiritual: ser, realmente, un mundo 


nuevo, un mundo más perfecto, en donde 
pueda plasmar el viejo ideal católico (el preco- 
nizado por «Cruz y Raya» y «Esprit», ya aludi- 
do). Huelga decir que, a más de hacer la apología 
de América, se hace la de España, «demostran- 
do » el enorme «servicio» hecho a la humanidad 
entera, en tiempos pasados, y el que podía hacer 
aún cara al futuro. 


Asimismo, en este número doble, quiso presen- 
tarse a los exiliados como pertenecientes a una 
casta de españoles distinta a la de los viejos (o 
nuevos) conquistadores. Se intentó romper, pú- 
blicamente, con la imagen absorbente, para los 
americanos, de una España egoísta, domina- 
dora e imperialista, cuya realidad no se negaba. 
Pero de esa España renegaban, dando fe de su 
solidaridad con los intereses espirituales de 
América, sobre los que, por su calidad de intelec- 
tuales, podían actuar. ¿Podían por ello ser acu- 
sados de imperialismo espiritual? ¿Era este his- 
panismo un modo de «romper» con la Europa 


En su extraordinaria «Elegía española», Luis Cernuda (en la foto) 

ilustra la intensidad con que en el destierro se sentía la ausencia 

del país perdido. Es éste uno de los más hermosos poemas de 
cuantos se publicaron en las páginas de «España Peregrina». 
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no-intervencionista y la nueva España oficial? 
¿Pensaban en América o en autojustificarse? 


Estas son preguntas que el lector se habrá ido 
haciendo, sin duda. Para dar con la respuesta, 
habríamos de pensar menos en las tendencias 
materialistas (no materiales) de esta hora, e in- 
tentar reconstruir el fervor con que se llegó a 
creer, en la década de los 30, en el poder resolu- 
tivo del espíritu; al menos, hubo círculos in- 
telectuales que así pensaban y sentían. También 
debería tomarse en consideración la realidad 
—siempre en extremo conflictiva— del exilio. 
Entregarse a un nuevo horizonte con el que era 
factible identificarse, por otra parte, era una 
ocasión única para redimirse y enaltecerse a sí 
mismos, O, para autojustificarse, si se quiere; 
pero no por ello hay que descartar que la entrega 
fuera sincera. 


SOBRE LITERATURA Y ARTE 


No abundan en «España Peregrina » los escritos 
sobre estos dos temas, aunque se prestó regular 
atención a la crítica de libros y se solían reseñar 
exposiciones de arte. Por otro lado, al ocuparse, 
sobre todo, de las letras, se hizo de forma polé- 
mica, más que crítica. Así, por ejemplo, en los 
varios artículos y notas acerca de Antonio 
Machado, Federico García Lorca y César Vallejo 
—tres símbolos de los intelectuales peregri- 
nos—, hay más énfasis en subrayar sus valores 
éticos que los literarios. 


Destacan, por su interés y por salirse de la norma 
referida, dos artículos, que comentaremos bre- 
vemente. Se trata del ensayo de Juan Rejano, «A 
los alcances de la novela», y de «Reflexiones 


Adolto Sánchez Vázquez —cuyo retrato corresponde a un reciente, 
y breve, regreso aEspaña— basó su elegía «18 de julio de 1936» en 
motivos como los efectos destructores de la guerra, la fuerza y la 
violencia. El dramatismo del poema radica en estar construido 


sobre «premoniciones» realizadas. 
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sobre la crisis ideológica del arte», de José Re- 
nau. 


Juan Rejano hace unas consideraciones sobre la 
«crisis de la novela» y las posibles «nuevas 
direcciones» a seguir, partiendo de la lectura de 
Niebla de Cuernos, de José Herrera Petere. En 
esta novela encuentra Rejano ejemplificado un 
nuevo tipo de realidad, consistente en descifrar 
lo real, no usando la razón sino la sensibilidad. 
Este acercamiento capacita al novelista para ver 
por entero al hombre y a las cosas; al mismo 
tiempo desvela la verdad y el misterio de los seres. 
Más que inventar o recrear un mundo, el no- 
velista debe —dirá Rejano— «escrutar (sus) pro- 
pias reacciones». El novelista, siendo fiel a lo 
que ve y a sí mismo, si es verdadero artista, esto 
es: sensible y algo «visionario» —penetrará lo 
real, explicándolo e iluminándolo., De ahí que la 
«nueva novela » ha de estar, según Rejano, muy 
cerca de la poesía. 


Rejano debió de llegar a estas «abstracciones» 
tras estar en contacto con Sánchez Barbudo y 
Lorenzo Varela, redactores de «Romance» y per- 
tenecientes los dos al «grupo de 'Hora de Espa- 
ña'». En los años de la guerra se elaboraron, en 
«Hora de España», nociones estéticas de esta 
traza. Era un intento de armonizar los viejos 
anhelos de «pureza» con el nuevo espíritu re- 
volucionario. No deja de tener su interés que 
Juan Rejano, comunista, compartiera estas 
quimeras, tan de escritores «liberales» o «pe- 
queño-burgueses», de intentar «identificar el 
misterio de la realidad». Pero, a un lado esto, 
importa subrayar que «se presentía» el naci- 
miento de una nueva forma o estética que refle- 
jaría fielmente aquella hora de crisis. Ello tam- 
bién se desprende del ensayo de José Renau, 
«Reflexiones sobre la crisis ideológica del arte». 


Renau ataca la fácil salida de hacer un «arte de 
masas », lo cual supone confundir «un hecho de 
propaganda política al servicio de los intereses 
inmediatos que va creando la marcha del pro- 
ceso revolucionario con la verdadera misión del 
arte, puesto al servicio de una elocuencia cós- 
mica más profunda, más humanamente crea- 
dora». No entiende, coincidiendo en ello con 
Rejano, que exista un camino definitivo para el 
arte de aquella etapa de crisis. Al igual que Re- 
jano también, se inclina a pensar que «lo emo- 
cional y exaltado del artista» ha de tomar parte 
en el proceso creador, porque «la revolución, su 
teoría, sus principios y sus realidades no pueden 
ofrecer —sería contradictorio y antidialéctico— 
una fórmula acabada y madura por la que pue- 
dan encauzar su producción ». Renau, es obvio, 
se opone a cualquier dictado de partido, a que el 
artista deba seguir una línea marcada. Y, final- 
mente, tras afirmar lo que el arte no debe ser, 


apunta sus posibles o deseables nuevas direc- 
ciones: 

«En consecuencia, el artista no puede aspirar 
deliberadamente a lo definitivo. Su ambición 
debe encauzarse por la vía de un aprendizaje 
penoso, a una larga etapa de experimentación, 
de lucha tenaz, consigo mismo en primer lugar, 
por ir superando los valores expresivos que 
aprendió o heredó, para ir vitalizándolos con 
nuevos registros de expresión humana, organi- 
zando lentamente el caos antiartístico y viril de 
nuestra realidad, transformándolo en valores de 
expresión superior... 

(...) El nuevo orden social y humano que ama- 
nezca de esta conmoción que cruza el mundo 
tendrá su expresión plástica en razón directa al 
heroísmo intelectual del artista, a su capacidad, 
en esta etapa de lucha, para ir asimilando su 
naturaleza psicológica a las nuevas fuerzas que 
van abriendo paso a la historia de los hombres, 
en la medida en que vaya afirmando su voluntad 
creadora por descubrir y expresar el esencial 
fondo humano y la intención cósmica que im- 
pulsa a estas fuerzas. Y, por último, (tengo) la 
seguridad de que cuando todo lo que hoy sucede 
pertenezca al pasado, el documento emocional y 
humano de nuestros días no lo constituirán esas 
calidades plásticas o valores poéticos acabados 
de nuestros inteligentes, sensibles o geniales ar- 
tistas, sino todas aquellas obras cuyos colores y 
formas expresen la emoción con que el artista se 
debate en medio de la tremenda contradicción, 
su voluntad de ser, de hacer constar el valor 
humano de su gestión creadora por encima de 
toda derrota histórica de las tendencias parti- 
culares de las escuelas, de los ismos decaden- 
tes». 


POESIA 


Se incluyó en cada número poesía. Los temas 
giraban, preferentemente, en torno a España y al 
exilio, siguiendo muy de cerca el tono del poema 
de Francisco Giner de los Ríos, «España viva», 
ya comentado. Hay poemas en que no se men- 
cionan directamente estos motivos, pero, de to- 
dos modos, hacían alusión a ellos, pues tratan 
de la solidaridad y fidelidad a la verdad, o de sus 
opuestos, de la traición y la injusticia. También 
se publicaron poemas, digamos, «no comprome- 
tidos», que fueron los menos. 

En algunos casos, al reproducir poemas de poe- 
tas desaparecidos, españoles o extranjeros: 
Machado, Unamuno, Lorca, Vallejo, José M. 
Heredia, Gérard de Nerval, Whitman, etcétera, se 
pretendía homenajearles y, al mismo tiempo, 
mostrar una alianza con ellos, con los ideales 
que representaban. Los poemas seleccionados 
solían tener un contenido «apropiado», esto es, 


«El hombre siembra baba» y «Levantad el patíbulo» son dos poe- 

mas de León Felipe en que se condena a la violencia, que sólo 

conduce a la muerte, a la vez que se exalta el heroísmo. (Conte m- 

plamos la parte superior del monumento que México dedicó hace 
unos años al gran poeta español). 


estaba en íntima relación con los «temas pre- 
ferentes» arriba señalados. 


Luis Cernuda, en su extraordinaria «Elegía es- 
pañola », ilustra la intensidad con que en el des- 
tierro se sentía la ausencia de España: 


«¡Si nunca más pudieran estos ojos 
Enamorados reflejar tu imagen! 

¡Si nunca más pudiera por tus bosques, 
El alma en paz caída en tu regazo, 
Soñar el mundo aquel que yo pensaba, 
Cuando la triste juventud lo quiso! 

Tú nada más, fuerte torre en ruinas. 


Puedes poblar mi soledad humana, 
Y esta ausencia de todo en ti se duerme. 
Deja tu aire ir sobre mi frente, 
Tu luz sobre mi pecho hasta la muerte, 
Unica gloria cierta que aún deseo». 


En la elegía de Cernuda hay también alusiones a 
los efectos destructores de la guerra, a la fuerza y 
a la violencia, motivos sobre los que basa exclu- 
sivamente Adolfo Sánchez Vázquez su elegía 
«18 de julio de 1936». El dramatismo del poema 
radica en estar construido sobre «premonicio- 
nes» realizadas: 

KC rn oe.oneon..oo.oo neo... oo..oo..nco o... ...e....o..e... 
Piélagos de rosas, 

horizontes de trigo limpio, 

aguas transparentes, 

se mancharán de sangre, de barro y de ceniza. 
Las casas indefensas, 

los tiernos dormitorios se encaminan 

hacia un tremendo valle polvoriento. 

Las blandas manos de las madres, 

las tiernas manos de los niños, 
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Ya durante el verano de 1937, México había dado muestras de 
su decisivo empeño de ayudar en lo posible a remediar ciertos 
estragos de la guerra civil española, evacuando a unos 500 
niños, conocidos como «Los niños de Morelia». La imagen 
recoge a otro grupo de críos españoles, estudiantes del 
colegio Madrid, de Ciudad de México, durante 1943. 


desprendidas del cuerpo 

se mojarán de un agua inesperada. 

Millones de camisas enlutadas esperan ya sus 
[cuerpos, 

millones de metros de tierra viva 

esperan ya las tumbas. 

Y hay millones de brazos esperando 

la tremenda embestida de la muerte, 

vísceras silenciosas, nervios ardiendo 

que esperan el último latido 

y hospitales, algodones y lamentos, 

millones de cabellos encendidos, 

de cubos de sangre, de gusanos 

y de platos de carne desgarrada. 

¡Miradles, miradles! 

¡Qué relámpagos de luz, 

qué tinieblas lentamente desgarradas! 

Ya están los ojos atados, 

las manos atadas, 

los cuerpos atados 

y a sus pies tendido, sin confines, 

el negro precipicio». 


El mismo motivo inspira los poemas de Paul 
Eluard, «Noviembre 1936» y «La victoria de 
Guernica». De manera menos directa, León 
Felipe, en «El hombre siembra baba» y «Levan- 
tad el patíbulo», condena la violencia, que sólo 
conduce a la muerte, a la vez que exalta el 
heroísmo (que se sobrentiende, consiste en opo- 
nerse a la fuerza y a la muerte; o lo que es igual, 
es amar la paz y la vida). 


El poema de García Lorca « Grito hacia Roma», 
hasta entonces inédito, ejemplifica el trata- 
miento del tema de la injusticia, con el que se 
puede identificar todo desterrado. También de- 
nuncia la injusticia Emilio Prados en «La voz 
cautiva», pero va éste más lejos, ya que además 
se rebela, quiere liberarse y liberar. 


Los poemas de Lorca y Prados, de 1929 y 1933, 
respectivamente, presagiaban un cambio, que 
afectaría tanto la estética en boga como la fun- 
ción del poeta en la sociedad. De la poesía de la 
soledad se iba pasando a una poesía de la soli- 
daridad; un paso más, y se daría comienzo a la 
poesía de la acción. «España Peregrina » publicó 
el poema de Pablo Neruda «Reunión bajo las 
nuevas banderas», que tiene la importancia de 
dar constancia de la «conversión » del gran poeta 
chileno a esta última posición. Huelga decir que 
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tal toma de conciencia definía a nuestra revista. 
Finalmente, merece recordarse el poema de Pe- 
dro Garfias «Entre México y España », testimo- 
nio de la entrega de muchos exiliados a un Mé- 
xico definido: 


€ .:.0.9. 
España que perdimos, no nos pierdas, 
guárdanos en tu frente derrumbada, 


LSO .ÉC->OOPRO€ qc$ UU xEU£ÚC ._-_-lOÓ/éÓ6O6Oq>o=>=—«=_)OO_y:-,: ._,2s2<RIO.os<-  2LRLR£ÁROOCáíá.Ooa=-.OOS CCA ESOÓósOSNOCo O .q£.. .). OoO9PPOODOo e. 


Y tú, México, libre, pueblo abierto 

al ágil viento y a la luz del alba, 

indios de clara estirpe, campesinos 

con tierras, con simientes y con máquinas, 
proletarios gigantes, de anchas manos 

que forjan el destino de la Patria, 

pueblo libre de México: 

Como en otro tiempo por la mar salada 

te va un río español de sangre roja, 

de generosa sangre desbordada... 


Pero eres tú, esta vez, quien nos conquistas 
y para siempre, ¡oh vieja y nueva España! ». 


Este testimonio lleva en sí un replanteamiento 
del problema de las «dos Españas », la liberal y la 
reaccionaria, transplantado y aplicado a Méxi- 
co, al que se divide, asimismo, en el México 
revolucionario y el México de la reacción. Na- 
turalmente, los emigrantes republicanos mues- 
tran sus simpatías por el primer México, lo cual, 
ala vez, suponía autodefinirse a sí mismos y ala 
España cuyas esencias eran por ellos represen- 
tadas y tenían un enorme paralelismo con las de 
ese México, el de Garfias, al que se querían entre- 
gar. 

Volviendo al poema de Garfias, también está 
implícito en él que el exilio significó para 
muchos españoles, sobre todo los ilustrados, un 
descubrimiento del tema americano y ello, claro, 
evidenció su anterior ignorancia. Ignorancia 


que, en 1940, no había sido aún, ni mucho me- 
nos, superada. Todo el optimismo que contiene 
la entrega propugnada poéticamente por Garfias 
(y en gran medida por el propio Gaos), como el 
ideal revolucionario, descrito también por los 
dos, noera más que un espejismo. Por otra parte, 
el anhelo de ser admitidos los españoles abier- 
tamente en la sociedad mexicana fue frustrán- 
dose, tanto por el nacionalismo de los mexica- 
nos como de los propios españoles. El refugiado, 
como el viejo «gachupín», tuvo que camuflarse 
en la sociedad. O dejar el país. 


EL TEMA DE LOS REFUGIADOS, 
OTRA VEZ 


La Junta, una vez trasladada a México, siguió 
haciendo lo posible por activar la emigración de 
refugiados, que permanecían todavía en Fran- 
cia. A tal efecto, funcionaba en París una Dele- 
gación de aquélla, cuya misión era, de un lado, 
coordinar la emigración, y de otro, atender ma- 
terialmente a los intelectuales que estaban en 
suelo francés. En «España Peregrina» se solía 
hacer llamamientos en favor de la emigración y 
en busca de ayuda de cuantos países hispanoa- 
mericanos estuvieran dispuestos a recibir emi.- 
grados. Los fondos de SERE estaban práctica- 
mente agotados a mediados del año 40, debido, 
sobre todo, ala división entre este organismo y la 
JARE. México, a punto de celebrar nuevas elec- 
ciones, se veía obligado a dejar un poco de lado 
la cuestión española. Francia pasaba por unos 
momentos difíciles, como el resto de Europa, lo 
que afectaba dramáticamente a los refugiados. 
Por mucho que intensificara sus gestiones la 
Junta de Cultura, no cabía esperar muchos re- 
sultados. 


Con escasez de fondos y en medio de unas cir- 
cunstancias adversas, como se ha visto, la Junta 
tenía que limitarse a apelar al «corazón» y a la 
«buena voluntad» de países y hombres hispa- 
nos. Mientras, la Junta, los hombres que la diri- 
gían, tenían, a más de las dificultades de carác- 
ter económico, otras de tipo personal. A un nivel 
superior, el grueso de la emigración estaba se- 
parada en dos grandes bandos: los negrinistas y 
los seguidores de don Inda, director de orquesta 
de la JARE, o sea, administrador del tesoro del 
«VITA». Lo cual agravaba todavía más este es- 
tado de cosas. 


De cualquier suerte, al menos en principio, la 
Junta seguía, como podía, intentando crear un 
espíritu de fraternidad y de unidad entre los emi- 
grados, a la vez que se hacía eco de las necesida- 
des de sus compañeros refugiados todavía en 
Francia. En honor suyo hay que dejar sentado 
que su obra y política migratoria tuvo un éxito 
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en extremo notable. El censo de los intelectuales 
que emigraron gracias a la pronta actuación de 
la Junta, es una muestra de suéxito. Que hubiera 
podido ser más efectiva, es muy posible. Pero no 
cabe imputarle a la Junta toda la culpa. | 


APOSTILLA ULTIMA 


«España Peregrina », conforme a las metas de la 
Junta de Cultura Española, de la que era porta- 
voz, estaba dedicada a atender —se ha dicho ya 
en páginas anteriores— las necesidades ma- 
teriales y espirituales de los emigrados. Entraba 
también en sus planes el mantener a los intelec- 
tuales unidos en el exilio, de forma que éstos 
pudieran, en caso de cambiar la situación polí- 
tica que motivó el destierro, regresar a España y 
reintegrarse a sus tareas propias, más fácil y 
eficazmente. Así se evitaría que la cultura espa- 
ñola se desintegrara y a la postre, en mente esta 
hipotética vuelta, perdiera la menos continui- 
dad posible.  “ 


Queera conveniente y necesario preocuparse por 
la suerte de los intelectuales recién exiliados, al 
igual que del presente y futuro de la cultura es- 
pañola, es obvio. La labor realizada por la Junta 
y «España Peregrina» merece, en estos respec- 
tos, toda clase de encomios. Pero una vez los 
intelectuales se habían trasladado a México o a 
otros países de América, su condición de emi- 
grados debía, inevitablemente, de afectarles, en 
el sentido de que, por elemental que parezca de- 
cirlo, tenían que abrirse a otros horizontes y, si 


se quiere, olvidarse un poco, al menos, de sí 


mismos. Sobre todo, cuando pronto empezó a 
estar más y más claro que el exilio no iba a ser un 
estado provisional. Ejercer la profesión de espa- 
ñoles, hablar continuamente de sí mismos y del 
exilio, había de ser un estribillo enojoso, una 
postura insostenible. Al español «transterrado» 
—eufemismo poco acertado de José Gaos— no le 
quedaba, en resumidas cuentas, otra alternativa 
que sentir un nuevo patriotismo, el del país que 
les albergaba, entregándose a su destino, o en- 
cerrarse en la soledad y en el llanto. Porque, 
como Francisco Ayala acertó a decir en 1949: 


«... El tema de España”, el "problema espa- 
ñol”, que había sido preocupación cardinal de la 
generación del 98, y luego de la generación de 
Ortega y Gasset, y de la siguiente, por entonces 
en plena juventud, llegaba con (la expatriación) 
a tocar fondo en los escritos de varios emigra- 
dos; y ahora, ya sólo cabía, o convertirlo en 
obsesión y consumirse con él, o superarlo de 
diversas maneras —que podían ser las pertinen- 
tes a la vocación particular de cada uno— y 
proseguir el desarrollo de las respectivas perso- 
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nalidades en el nuevo espacio y en el nuevo tiem- 
po». 


Ahora bien, ¿cómo lograr adaptarse a un nuevo 
suelo, a un nuevo tema, a un nuevo patriotismo? 
¿Era tal cosa hacedera? Para ello, el escritor 
debería de incidir —de un modo u otro; más 
pronto o más tarde— en las estructuras socio- 
políticas de los países en que se hospedaba, con 
lo cual podía romper el código más elemental de 
cortesía. O dicho de otro modo, cabía que fueran 
acusados por el país que les daba asilo de «anti- 
patriotas». Merece recordarse, además, que es 
cuestionable el que los exiliados estuvieran pre- 
parados, a pesar de la cacareada comunidad de 
lengua y cultura, para comprender a fondo esas 
sociedades, que, huelga decir, tenían también 
sus prejuicios y sensibilidad nacionalistas. So- 
bre estos extremos, observó Francisco Ayala en 
el citado ensayo: 


«La circunstancia de ingresar a países poco ' 
densos y en curso de crecimiento no bastaba, 
con ser muy favoráble, a eliminar por completo 
los rozamientos y fricciones de toda índole que 
su incorporación hacía, no previsibles, inevita- 
bles; y el complejo mental, raíz de los sentimien- 
tos nacionalistas, añadiría virulencia a cada 
pequeño conflicto individual, amargura a cada 
penuria, al recargar la mínima discordia con el 
bagaje solemne de bandera, himno, héroes y 


«El tema de «España», el «problema español», llegaba a tocar 
fondo en los escritos de varios emigrados; ahora ya sólo cabía o 
convertirlo en obsesión y consumirse con él, o superarlo de diver- 
sas maneras», escribió Francisco Ayala —en la foto— al referirse a 
las características de los intelectuales españoles exiliados. 


mártires, padres de la patria, rotas cadenas, 
glorias pretéritas, soberanía inalienable, etc..., 
etc. ¡Si la cortesía los trata de gratos huéspedes! 
¡Qué no será cuando medien intereses opuestos, 
competencias, diferendos, envidias, resque- 
mores privados y enconos políticos, cuando 
surja alguna colisión, algún antagonismo o 
cuando, sin eso, sufran menoscabo de sus labios 
los tabúes colectivos que, por lo común, cubren y 
salvan el resentimiento deparado a cada uno de 
nosotros por las frustraciones de su vida! Una 
declaración de «huésped ingrato» amenaza ful- 
minarlos en cualquier momento. 


Ese amago afecta en mayor proporción al escri- 
tor, cuyo oficio se ejerce en la publicidad y que, 
de un modo u otro, deberá tocar registros de la 
vida pública, hurgar en las zonas sensibles; y si 
la ancha comunidad del idioma y la indetermi- 
nación del público le permite soslayar el riesgo, 
la mezquindad de la posición social reservada al 
oficio literario, sus parcas o aun míseras retri- 
buciones, sus gajes lamentables, imprimirán en 
cambio un sello de extrema sordidez a aquellos 
pequeños conflictos de interés que suelen sumi- 
nistrar ocasión a la tacha de extranjería. Pero lo 
que más importa es esto: carecerán de soltura y 
aplomo para abordar los temas concretos relati- 
vos a la comunidad, y sólo con una gran cir- 
cunspección se acercarán a ellos. La crítica de 
costumbres, acontecimientos, hechos e ideas 
—para no hablar de los problemas políticos liti- 
glosos— apenas estará a su alcance; tendrán 
que acometerla de forma indirecta, disparando 
acaso por elevación al apuntar sobre objetivos 
distantes con discursos muy abstractos dirigi- 
dos a un público también indeterminado». 


De los intelectuales emigrados (profesores, in- 
vestigadores, médicos, científicos, etc.), los es- 
critores eran los más drásticamente afectados 
por la situación a que hace referencia Ayala. Ello 
explica la diferencia de tono y perspectiva entre 
el ensayo de éste, quien abordó la problemática 
del exilio en otras ocasiones, y los escritos de 
José Gaos sobre el mismo tema. Gaos, catedrá- 
tico universitario, bien establecido y adaptado a 
México desde 1938, al divulgar los conceptos de 
«transterramiento» y «empatriamiento», se ol- 
vidó de los escritores y, en menor grado, de los 
artistas, quienes necesitan respirar aires vivos y 
reales, ajenos a la frialdad del laboratorio o la 
biblioteca. 


De lo dicho, puede acaso ir deduciéndose que 
una revista como «España Peregrina» había de 
tener, a la fuerza, muchas limitaciones. Limita- 
ciones que aumentaban a medida que el exilio 
perdía los visos de provisionalidad, de que ha- 
blábamos. El españolismo de que se hacía gala 
en voz alta, en sus páginas, tenía que ser cada vez 


menos oportuno. La necesidad de mantener la 
unidad cultural, pensando en la vuelta, perdía 
razón de ser. Seguir afirmando y definiendo las 
esencias y valores que la España vencida repre- 
sentaba para América y el mundo, era caer en un 
círculo vicioso y sin salida. A todo ello hay que 
sumar un problema que afectaría, de manera 
inmediata, el futuro de la revista: la carencia de 
fondos. El número último, el 8-9, doble, contenía 
un llamamiento en busca de suscripciones y do- 
nativos, que no surtió los efectos esperados. Así, 
a fines de 1940, dejó de publicarse. 


A más de estas limitaciones, tenía la revista unas 
contradicciones. Y es que queriendo representar 
a toda una España, era expresión, en gran medi- 
da, de las posiciones de dos personalidades, José 
Bergamín y Juan Larrea, que prácticamente la 
dominaban. Claro que toda revista, se dirá, 
tiende a representar a grupos y tendencias. Pero 
la cosa es que «España Peregrina» no quería 
representar, absolutamente, a grupos o tenden- 
cias partidistas, sino a toda una colectividad 
nacional y cultural, «echada de tierra». Tal em- 
peño, para empezar desmedido, no podía ser res- 
ponsabilidad de unos pocos individuos, quie- 


- nes, ala vez, tenían puntos de vista encontrados. 


Hacer hoy un balance objetivo del significado de 
«España Peregrina» resulta arduo, porque fue, 
en suma, una revista de circunstancias. Su ca- 
bal conocimiento depende de la comprensión del 
momento y de la situación histórica que moti- 
varon su creación. Tal coyuntura histórica se les 
presentó comotransitoria y sela quiso arrastrar, 
afirmando y reiterando una supuesta superiori- 
dad espiritual y nacional. Esta superioridad se 
había afianzado en los tres años de guerra, en 
que la España ahora desterrada había dado una 
lección de entereza e integridad a la sorda Euro- 
pa, desvelando su hedionda corrupción moral. 
Pero América no necesitaba arengas, sino bra- 
zos, acción y, también, entrega total a su causa 
propia. | 

Con todo, losespañoles necesitaba decir y repetir 
su verdad. Y «España Peregrina », aunque sola- 
mente fuera por ello, tendría un valor en extremo 
importante. Naturalmente, tiene otros valores, 
como el de ser un testimonio de inestimable sig- 
nificación para el acercamiento al estudio de la 
emigración del 39, que habrá de hacerse sin pre- 
juicios apologistas o iconoclastas. Esta tarea, 
harto necesaria, será penosa, sobre todo desde 
una España aherrojada que se ha visto forzada 
durante años, bien por falta de información o 
por noticias tergiversadas, al desconocimiento 
de esta otra España, la del exilio * MW F. C. 


* Hemos reproducido aquí parcialmente nuestro 
estudio del mismo título publicado por Fernando 
Torres Editor, Valencia, 1976. 
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La Prensa alcanza su 
apogeo en España 
durante la segunda 
mitad del siglo XIX. 

Y ello pese al contro! 

que sobre ella ejercen 

los múltiples Gobiernos 
regidores del país 
durante esos años. 
Control satirizado 
expresivamente por este 
dibujo sobre los «delitos 
de imprenta». 


ISTO en conjunto, el periodismo de 
esa época revela ciertas característi- 
cas comunes: propensión a la polé- 
mica; actitud inhibitoria ante los grandes 
problemas nacionales; defensa de todos los 
idearios políticos; infructuosos intentos de es- 
tablecer un frente unido «vis-a-vis» al Gobier- 
no; tendencia al sensacionalismo y a la sátira 
y, finalmente, irresponsabilidad colectiva 
respecto al problema de Cuba. 

A éstas hay que agregar otras de tipo humano, 
serias rémoras anti-profesionales concertadas 
entre sí para cerrar el paso a una conciencia 
profesional activa. Señala Gómez Aparicio 
acerca de la caótica recluta de los redactores: 
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«...A nadie se exigía ni una preparación ni una 
cultura, porque bastaba la simple voluntad del 
director o el compromiso, muchas veces políti- 
co, del propietario. Inevitablemente, y esta es la 
segunda rémora, el redactor se convertía en un 
ave de paso inadaptada; si disponía de alas pro- 
pias, concebía a su periódico como trampolín 
para emprender carrera mucho más provechosa 
o conforme con su ambición política... En últi- 
mo lugar, intervenía la excesiva y discriminato- 
ria politización de los periódicos, causa deter- 
minante de que cada uno, o por extensión, los 
miembros de su Redacción correspondiente, se 
considerase insolidario de cuantos no compar- 
tiesen sus opiniones ideológicas ?.» 


en la España del XIX 


Carlos García Barrón 


Puede afirmarse 
categóricamente 
que el «cuarto poder» 
alcanza su apogeo en España 
durante la 
segunda mitad del 
siglo XIX, 
y que lo logra 
pese al control 
que sobre él ejercen 
los múltiples Gobiernos 
regidores del país 
durante esos años 
El propósito de esta 
exposición 
consistirá en analizar 
las estrechas 
y muy directas relaciones 
entre el Poder 
y la Prensa. 


1 


Conviene, por último, enumerar los aconteci- 
mientos históricos que jalonan y enmarcan 
este estudio: la Revolución de 1868; la Monar- 
quía saboyana; la Primera República; un al- 
zamiento militar; una guerra civil; la Res- 
tauración; una Regencia; una rebelión militar 
frustrada y el hundimiento de lo que quedaba 
aún del Imperio Español en América. De la 


' De 1867 a 1897 se promulgan 41 decretos regulando 
las operaciones de la Prensa española. 


2 Pedro Gómez Aparicio, Historia del periodismo español. 
De la Revolución de Septiembre al desastre colonial (Ma- 


drid: Editorial Nacional, 1971), págs. 539-540. 


Dime que periódico lees, 
y te diré quien eres. 
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Visto en conjunto, el periodismo de la segunda mitad del XIX revela » 

ciertas características.comunes: propensión a la polémica, de- 

fensa de todos los idearios políticos, infructuosos intentos de esta- 

blecer un frente unido cara al Gobierno, notable tendencia al sen- 
sacionalismo y a la sátira... 
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Una de las diversas ocasiones en que la Prensa contribuyó directamente a alterar el rumbo de la política nacional, fue con motivo de la 
publicación del artículo «La camarilla de palacio» («El Diario Español», de 22-XI!-1864, edición cuya cabecera reproducimos), que censuraba la 
corrupción de los protegidos de Isabel !!. 


recíproca conexión Poder-Prensa y viceversa, 
pienso que, en general, la Prensa influye me- 
nos en el ámbito gubernamental que lo que 
sufre a manos de éste. Documentaré, en pri- 
mer lugar, tres ocasiones distintas en:que la 
Prensa contribuyó material y directamente a 
alterar el rumbo de la política nacional. 


ú 
ES - 


Como punto de partida, cito un artículo anó- 
nimo titulado «La camarilla de palacio», pu- 
blicado el 22 de diciembre de 1864 en El Diario 
Español. En él se censuraba la corrupción de 
los protegidos de la reina Isabel II. La amplia 
difusión que obtiene este furibundo artículo 
inspira a otros para embestir contra el Go- 


EL DUALISMO. 


Coro de conservadores. —Mientras yo conservo mi dostino, y los do mis parientes y amigos, dird que el gobierno es muy liberal. 


Coro de neos. —¡Tontos! ¡Pues no creian quo la situacion ¡ba ú ser libcral! ¿Hay mas quo mirarla á la cara? 


Tras la Revolución de 1868 y la promulgación de la llamada «libertad de Imprenta», surgió un nutrido número de periódicos y revistas de indole 
satírica, como «El Ganso», «Fray Modesto» o «Gil Blas». A esta última, que logró una notable popularidad, pertenece el dibujo adjunto. 
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bierno y la reina, marcando el inicio de una 
ofensiva periodística que culminará con el ya 
famoso artículo de Emilio Castelar, «El ras- 
go», que ve la luz en La Democracia el 10 de 
diciembre de 1865. Castelar, catedrático a la 
sazón de la Universidad Central, tiene la osa- 
día de acusar a la reina de querer engañar al 
pueblo español con motivo de la venta de una 
buena parte del Patrimonio Real ?. Su valen- 
tía, aparte de costarle la cátedra, desata una 
violenta manifestación estudiantil en contra 
de las disposiciones decretadas por el enton- 
ces Ministro de Fomento, don Antonio Alcalá 
Galiano, el cual cesa a Castelar en sus funcio- 
nes docentes. La opinión pública recibe de es- 
tas dos denuncias citadas munición para re- 
forzar su latente descontento con el régimen 
del imperante, sentimiento que culminará en 
la revolución de septiembre de 1868 y el des- 
tronamiento de Isabel II. 


El tercer ejemplo tiene que ver con un artí- 
culo, «Mundo militar», publicado en El Re- 
sumen el 13 de marzo de 1895. En él se comen- 
taba la necesidad de recurrir al procedimiento 
de sorteo, dada la falta de voluntarios para 


cubrir las vacantes de oficiales subalternos en . 


las unidades del ejército destinado a Cuba. La 
oficialidad se da por ofendida y exige que el 
redactor se explique o seretracte; éste se niega 
a hacerlo. Su imprenta es destrozada por una 
banda de aireados militares. Interviene el Ca- 
pitán General de Madrid en apoyo de sus com- 
pañeros de armas; los directores de los perió- 
dicos se solidarizan con su colega al amparo 
de la libertad de Prensa. Las Cortes tercian en 
la cuestión en perjuicio del Gobierno y Sagas- 
ta, sin ánimo de hacer frente al conflicto, dimi- 
te*, 

Visto someramente el efecto que en determi- 
nados momentos ejerció la Prensa en el Go- 
bierno, pasemos a delinear lo opuesto y mucho 
más notable, es decir, la manera y forma en 
que el Poder mediante sus directrices y leyes 
delimita la acción periodística. Para ello utili- 
zaremos un enfoque cronológico, iniciando la 
trayectoria en octubre de 1868, a la promulga- 
ción de la llamada «libertad de imprenta ». 
Consecuencia inmediata del decreto, al mes de 
«La Gloriosa», es el incremento en el número 
de periódicos en circulación. En los veintisiete 
meses que transcurren entre la Constitución 
del Gobierno provisional y la coronación de 
Amadeo de Saboya, florecen más de trescien- 


3 El enfrentamiento entre estudiantes y policías resultará en 
la muerte de un joven y pasará a la historia con el nombre de 
«la noche de San Daniel». 

% Melchor Fernández Almagro, Historia política de la Es- 
paña contemporánea 1885-1897, Vol. 2 (Madrid: Alianza 
Editorial, 1968), págs. 240-241. 


tos nuevos periódicos, a razón de once por 
mes ?. 

La tónica de esta Prensa es la agresividad, 
ilustrada, entre otros, por el órgano de los exal- 
tados, El Combate, cuyo director, Paul y Angu- 
lo, tiene el dudoso honor de ver a nueve de sus 
once números denunciados formalmente. Una 
de las cosas que pronosticó El Combate fue 
que el general Prim, cabecilla del alzamiento 
de 1868, «moriría como un perro», dándose la 
casualidad de que fuera asesinado poco des- 
pués de aparecer esta funesta profecía. Por 
otra parte, y como lógico resultado de la caída 
de Isabel II, desaparecen sus partidarios en la 
Prensa, Las Novedades y La Iberia. Una úl- 
tima faceta de esta fase aperturista es la crea- 
ción de un nutrido número de periódicos y de 
revistas de índole satírica con nombres tan 
pintorescos como El Ganso, Gil Blas y Fray 
Modesto. En relación con este fenómeno, 
apunta Miguel Angel Pastor: 

«Hace cien años, el periódico satírico, la ma- 
yoría de las veces con una ferocidad desatinada, 
brotaba como los hongos después de las pri- 
meras lluvias del otoño... El semanario e incluso 
el diario satírico siempre tenía algo de «anti», 
pero a veces era la espita, la posibilidad para 
decir todo aquello que no encontraba hueco en 
las páginas de la Prensa. En este aspecto, y sin 
descender a precisiones, justo es reconocer la 
misión de estas revistas, muchas de las cuales 
apenas pasaron de la media docena de nú- 
meros %.» 

5 Gómez Aparicio, op. cit., pág. 43. 

6 Miguel Angel Pastor, «Un periódico basta ahora», Cuader- 
nos para el diálogo, núm. 113 (febrero 1973), pág. 38. 


Contra lo que podía esperarse, la | República no adoptó una posi- 
ción favorable a la Prensa. Al revés, promulgó una serie de medidas 
draconianas con el fin de limitar la libertad de expresión. Y no deja 
de ser irónico, considerando sus antecedentes, que fuese Emilio 
Castelar —en el grabado— el que rubricara tales disposiciones. 
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Valiéndose de la recién adquirida libertad de 
expresión, la Prensa madrileña aprovecha la 
coyuntura para oponerse abiertamente a la 
venida de Amadeo de Saboya y, una vez en el 
trono, no cesa de hostigarle, contribuyendo a 
la rápida abdicación del monarca italiano. 
Este período de 1868 a 1874 se distingue por 
la vitalidad de la Prensa de orientación iz- 
quierdista, dividida en varias facciones: la fe- 
deralista con La Igualdad a su cabeza; la re- 


publicana que se expresa a través de La Discu- 
sión y los más militantes, partidarios de la 
violencia para establecer la República, utili- 
zando El Pueblo como cauce para ventilar sus 
agravios. 


Todos conocemos la no muy distinguida ac- 
tuación de la Primera República en cuya breve 
vida (diez meses y veinte días), consume a 
cuatro presidentes, ocho gobiernos y se en- 
frenta con tres guerras civiles: la carlista 
(1872-1876), la de Cuba, en su primera fase 
(1868-1878), y la cantonalista. 


¿Cuál es la postura de la República ante el 
«cuarto poder»? 


Contrariamente a lo que pudiera esperarse, su 
posición no es liberalizadora. Es más, pro- 
mulga una serie de medidas draconianas con 
miras a limitar la libertad de la Prensa. Esta 
política restrictiva obedecía a la necesidad de 
proteger a la virgen y frágil República de 
cualquier acto sedicioso justamente en un 
momento en que el Gobierno se veía acosado 
por una extensa gama de problemas nacio- 
nales e internacionales. La primera víctima 
del decreto del 6 de septiembre de 1874 lo será 


En base al famoso 
cuadro de Gisbert sobre 
el ajusticiamiento de los 

Comuneros de Castilla, 
«El Solfteo» vio así el fin 
de las libertades 
políticas y de 
pensamiento (la de 
Prensa, en primer 
término) dentro de la 
España de la 
Restauración. 
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la Prensa carlista que queda ahora temporal- 
mente suprimida. No deja de ser irónico, con- 
siderando sus antecedentes, que fuese Emilio 
Castelar en calidad de Presidente, el que ru- 
bricara dichas leyes. 


Esta tendencia a coartar la Prensa es reforza- 
da, al derrumbe de la República, por el ge- 
neral Serrano y responde a las mismas razo- 
nes aducidas por sus predecesores, o sea, la 
iriperiosa necesidad de proteger la endeble 
estructura del Gobierno central. 


Históricamente, estramos en un compás de 
espera cuyos dos rasgos más sobresalientes 
son la creación del Partido Fusionista, diri- 
gido por Emilio Castelar, defensor Ue la Cons- 
titución de 1869 (sin su artículo 33, que esti- 
pulaba el carácter monárquico del Gobierno) 
y quetransmite su ideario en las páginas de La 
Discusión y, en segundo lugar, los esfuerzos de 
Cánovas del Castillo por reinstaurar la mo- 
narquía borbónica bajo el joven Alfonso XII. 


Establecido el Ministerio-Regencia con Cáno- 
vas del Castillo al timón, se repite o mejor 
dicho, se continúa restringiendo a la Prensa: 
censura previa; jurisdicción especial para los 
delitos cometidos por medio de la imprenta, 
etc. A raíz de estas medidas son suspendidos 
El Imparcial, El Pueblo y La Iberia ”. Pero 


7 En el preámbulo del decreto del 29 de enero de 1875 se 
declaraba: «El Gobierno, conforme con sus antecesores en que 
es necesario restringir el círculo de acción de la prensa perió- 
dica mientras duran las actuales circunstancias, viene a fa- 
vorecerla, sin embargo, determinando de una manera clara y 
precisa la órbita en que puede moverse con independencia». 
Bases documentales de la España contemporánea. Res- 
tauración y Desastre, Vol. IV (Madrid: Guadiana, 1972), 
pág. 52. 
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Censura previa, jurisdicción especial para los «delitos cometidos 

por medio de la imprenta», suspensión de publicaciones..., el régl- 

men canovista reprime fuertemente a la Prensa, aun cuando más 

tarde iniciase una cierta liberalización. (Sobre estas líneas, dibujo 
alusivo de «El Buey Suelto»). 


Cánovas del Castillo, hombre de innegable 
agudeza política, se percata de la importancia 
de mantener buenas relaciones con el cuarto 
Poder. Declara en este sentido Melchor Fer- 
nández Almagro: 


«Como instrumento de propaganda, realmente 
eficacísimo, la Prensa es atendida por Cánovas 
con especial interés y la ayuda económica del 
partido alfonsino se aplica con preferencia a los 
periódicos de Madrid $.» 


Durante estos años, La Epoca y El Tiempo se 
convertirán en paladines de la Restauración 
mientras que El Imparcial, de nuevo en circu- 
lación, llevara a cabo una campaña de oposi- 
ción al partido conservador de Cánovas. 


Al igual que en ocasiones anteriores, el Go- 
bierno, en este caso la Restauración, consoli- 
dado ya en el Poder, opta por aflojar su control 
sobre la Prensa, principalmente los diarios. 
España tiene entonces una población de dieci- 
séis millones de habitantes, de los cuales las 
tres cuartas partes son analfabetos. En Ma- 
drid, el público lector es el más numeroso del 
país, de ahí que se pase de veintinueve diarios 
en 1874 a treinta y seis en 1879, repartidos en 
dieciséis matutinos y veinticuatro vesperti- 
nos ?. Es precisamente durante este tiempo en 


8 Melchor Fernández Almagro, Historia política de la Es- 
paña contemporánea 1868-1885, Vol. 7 (Madrid: Alianza 
Editorial, 1969), pág. 239. 

2 Gómez Aparicio, op. cit., pág. 249. 


que crece la fama y reputación de El Imparcial 
cuya tirada diaria llega a ser de ochenta mil 
ejemplares, un auténtico record *%. La tras- 
cendencia de este periódico es tal, que en 
cierta ocasión le pregunta un reportero a Sa- 
gasta: 


—¿Qué hay de nuevo, señor Presidente? 


—No sé nada, respondió don Práxedes. 
Todavía no he leído El Imparcial. 


La conclusión de la guerra carlista (en 1879) 
así como de la «guerra de los diez años» 
(1868-1878) de Cuba, proporciona al Poder y a 
los españoles un respiro doméstico propicio 
para la revigorización de la Prensa de todos los 
matices políticos '!. La Constitución de 1876 
institucionaliza una mayor libertad de acción 
para la Prensa, salvo ciertos temas que siguen 
siendo «intocables»: prohibición de noticias 
falsas; insultos al rey; fomento de actos «sub- 
versivos» y otros por el estilo. Esta política 
tolerante de los conservadores en materia de 
Prensa es mantenida por los liberales y mani- 
festada en los decretos del 14 de febrero de 
1881 y el del 26 de junio de 1888, 


10 Se recomienda la interesante lectura del libro de Manuel 
Ortega y Gasset, El Imparcial. Biografía de un gran perió- 
dico español (Zaragoza: Librería General, 1956). 

11 En la Prensa de aquella época había para todos los gustos. 
Por ejemplo, La Epoca; El Diario español y El Siglo represen- 
taban al sector liberal-conservador; El Siglo futuro y La Fe 
eran de orientación carlista; La Correspondencia de España 
y El Popular se consideraban independientes; El Mundo polí- 
tico y El pabellón nacional encajan dentro de la línea de los 
moderados y, finalmente, La Iberia y La Mañana se concep- 
tuaban «Constitucionales». Gómez Aparicio, op. cit., pág. 
264. Sobre el tema en general del periodismo español, reco- 
miendo la lectura del libro de Antonio Espina, El Cuarto 
poder (Madrid: Aguilar, 1960), y el de Augusto Martínez Ol- 
medilla, Periódicos de Madrid (Madrid: Editorial Aumarol, 
1956). 


Práxedes Mateo Sagasta, que abriría de forma considerable los 

márgenes de la libertad de expresión. Los decretos del 14 de fe- 

brero de 1881 y del 26 de junio de 1888 dieroní un cierto respiro a los 
periodistas, surgiendo la oportunidad de una Prensa obrera. 
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¡ERALDO DE MADRID 
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TRES EDICIONES DIARIAS 


AÑO VIL—NÚM. 1958, Oficinas talleres, Barrionuevo, 18. Balón em la callo de Sovilla. 
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Primera página de 
«Heraldo de Madrid» 
del 19 de marzo de 
1896. En la columna 

inicial de la izquierda 
vemos el artículo de 
fondo «Fusiles, no 
reformas» donde, 
llevado de su postura 
belicista y nacionalista, 
el diario abogaba por 
una victoria total 
armada sobre los 
insurrectos cubanos. 
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El turno de los dos partidos en el Poder fomen- 
ta, de hecho, una cierta arrogancia con relación 
al resto de los minipartidos y sus respectivos 
portavoces en la Prensa !?. El particularismo 
de ésta impide todo intento de crear un frente 
ideológico común en contra de Cánovas y Sa- 
gasta. El periódico relevo de uno por el otro 
significa muy poco y de ello se hace eco la 
Prensa. Cito a continuación parte de un artí- 
culo publicado en La Epoca el 7 de febrero de 
1881, con motivo de la subida de Sagasta al 
Poder: 


«La entrada en el Poder de la izquierda no es ni 
puede ser un cambio radical, porque la izquierda 
no es un partido radical, ni por las tradiciones 


12 Valgan estas líneas para documentar el aserto: «El buen 
burgués entusiasta de Cánovas, que leía en La Epoca, sólo 
accesible por su precio a los pudientes, noticias de sociedad y 
comentarios a las cotizaciones de Bolsa, engolfábase después 
con devota fruición en el artículo de fondo, eco del pensa- 
miento del jefe y juzgando indefectible la próxima mudanza 
pública, dormíase tranquilo. El gran público, en cambio, no 
compraba ni casi conocía sino la Prensa de la izquierda, 
liberal o republicana desde El Imparcial, entonado y dogmá- 
tico, hasta Las Dominicales, desgarradas y agresivas. Los 
diarios y semanarios carlistas e integristas y los ya mentados 
periódicos, El Diario español y El Resumen, aunque hostiles 
a los liberales, no se aplicaban ciertamente a desvanecer pre- 
venciones generalizadas con injusticia contra el partido con- 
servador, y si algún amigo de Cánovas como el propietario de 
El Estandarte acometía la empresa, salíanle pronto al paso 
subvencionados por el "fondo de reptiles””...». Fernández Al- 
magro, Vol. I, pág. 71. 
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La muerte de Alfonso XII el 25 de noviembre 
de 1885, junto con la reanudación de la guerra 
en Cuba y el creciente malestar nacional, en- 
turbia el panorama y proporciona materia 
prima a la Prensa. La fragmentación política a 
que aludí anteriormente se hace patente y se 
intensifica en estos años finiseculares. Sus 
componentes son los siguientes: escisión de 
los carlistas en dos bandos, uno leal al Duque 
de Madrid capitaneado por El Correo Nacio- 
nal y el otro dirigido por el intransigente Ra- 
món Nocedal al frente de El Siglo Futuro; 
división de los conservadores, encabezado un 
grupo por Romero Robledo desde las páginas 
de El Nacional y el otro por Francisco Silvela y 
su órgano, El Tiempo; reactivación de los an- 
tiguos republicanos y, por último, gestación 
del socialismo. Leer los periódicos y revistas 
de esos años es ejercicio sumamente útil, pues 
en aquel extenso abanico de criterios e 
idearios socio-políticos vemos una penetrante 
radiografía de la sociedad española. 

Sin duda, el tema más candente durante el 
decenio de 1890 a 1900 es el colonial y, en 
particular, la guerra de Cuba. Tanto Cánovas 
como Sagasta comparten idéntico parecer: re- 
tener las posesiones de Ultramar a toda costa. 
Esta actitud, nada realista por cierto, recibe el 


'3 Gómez Aparicio, op. cit., pág. 367. 


apoyo casi incondicional de la Prensa salvo 
raras excepciones como La Revista Blanca, de 
orientación anarquista y férrea en su apoyo a 
la libertad y autonomía de dichas colonias. 

Es penoso constatar que incluso El Imparcial, 
generalmente mesurado en sus comentarios 
editoriales, coincide con este criterio belicista 
y nacionalista, superado únicamente por al- 
gunos como Heraldo de Madrid que, en un 
artículo de fondo del 19 de marzo de 1896, 
titulado sucintamente, «Fusiles, no refor- 
mas», abogaba por una victoria total sobre los 
insurrectos. Creo revelador incluir esta poe- 
sía, «¡Guerra a la Prensa!», publicada en 
El Cocinero, revista satírica de Cádiz, el 30 de 
septiembre de 1898, y que documenta el sen- 
tido de culpabilidad colectiva ya presente en- 
tonces referente al papel del cuarto poder: 


«De las muchas desgracias que la patria 
sufre en la actualidad 

y ha sufrido en los años anteriores 

y en los próximos sufrirá, 

nadie tiene la culpa 

como ustedes sabrán. 


Esto dice, a lo menos 

todo ministro y todo general; 

pero como es forzoso que la culpa 

a algo se le ha de echar, 

han acordado echársela a la Prensa. 
¡La prensa es la que trajo todo el mal! 
¿Decías que cómo trajo el mal la Prensa? 
Pues diciendo mentiras... claro está! 
Con que ya estamos todos enterados 
del por qué en los combates por la mar 
nuestros barcos quedaron destruidos, 

y del por qué capituló Toral, 

y del por qué se pierden las colonias 
como ya se ha perdido... lo demás. 


¡Por causa de la Prensa 

que ha mentido de un modo colosal! 
Pero, hombre, digo yo: siempre la Prensa 
ha mentido?... Pues es particular 

que jamás haya dicho nada cierto 
gastando en informarse un dineral... 
Ese odio que le tienen a la Prensa 

los que por ella en el Poder están, 

no debe ser porque propala embustes, 
pues si miente, la dejan circular 

y si dice lo cierto, la amordazan, 
luego es porque propala la verdad» '*. 


Enjuiciado históricamente, hay que concluir 
que la Prensa actuó en forma irresponsable 
contribuyendo poderosamente al falso triun- 
falismo popular y, en última instancia, al de- 
sengaño nacional después de la derrota. Ex- 


14 Manuel del Río y García, «¡Guerra a la Prensa!», El Cocl- 
nero, Cádiz (30 septiembre 1898), pág. 1. 


cepcional ejemplo de seriedad y objetividad 
profesional es el de José Canalejas, singular 
porque fue el único político-periodista que 
formuló sus opiniones viajando a Cuba y a 
Puerto Rico con el fin de documentar sobre el 
terreno la realidad de la situación, para llegar 
a la conclusión —que para muchos rayaba en 
la traición— de que era preciso conceder plena 
autonomía a las dos islas. La reacción guber- 
namental no se hizo esperar y consistió en 
secuestrar sus artículos antes de que fueran 
publicados. 

En suma: la calidad, cantidad y eficacia de la 
Prensa durante el período estudiado depende 
de dos factores: la responsabilidad de sus 
directores y el control que recibe del Gobier- 
no, reduciendo o ampliando el ámbito de sus 
actividades. Su excesiva politización y, por 
consiguiente, estrechez de miras de sus redac- 
tores, junto con la vigilancia a que es sometida 
por el Poder, merma considerablemente el 
papel que pudo haber desempeñado. A pesar 
de estos obstáculos, la Prensa española, con- 
cretamente la madrileña, despliega una pu- 
janza realmente impresionante y es en todo 
momento fiel espejo de los infortunios que 
azotan a España M C. G. B. 
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El criterio de retener las posesiones españolas en Ultramar a toda 

costa, recibía el apoyo cas! incondicional de la Prensa de nuestro 

país. Salvándose de esta lamentable unanimidad, «La Revista 

Blanca» —de orientación anarquista— detendió fórreamente la 
libertad y autonomía de dichas colonias. 
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Los cantes mineros 


-Apuntes para su intrahistoria- 


Félix Grande 


A mediados del siglo XVIII, el 
jesuita Alonso de Amaya 
escribía desde Valladolid una 
carta al Padre Rafael Pereyra: 
«De aquí han salido algunos 
oidores para hacer prender a 
todos los gitanos de la Tierra...». 
(Foto: Rafael Barabajero). 


L ano 1944 la Editorial 
Andalucía publica el 


«Los mineros salieron de la mina remontando Abro ias de no 


sus ruinas venideras (...) saben bajar nada. Su autor, académico 
mirando para arriba, saben subir mirando correspondiente de la Historia y 

o A al d cronista oficial de Granada y su 
para avajo se ¡Sa ud, OM Creadores provincia, se llama Cándido 
de la profundidad!» G. Ortiz de Villajos. Leyendo 


) . ciertas partes de su libro adver- 
César Vallejo timos que don Cándido es una 
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de las plumas más injusta- 
mente olvidadas por la historia 
del humorismo contemporá- 
neo. Que el capítulo segundo de 
su libro se llame paladinamente 
«En España no hubo persecu- 
ción contra los gitanos» es algo 
de lo que no podemos culpar al 
cargo de su autor en la Acade- 
mia de la Historia y de lo que 
acaso tampoco sea responsable 
la candidez que proclama el 
nombre de nuestro escribiente. 
Me inclino, pues, por suponerle 
al dicho cronista oficial de 
Granada unas casi escalofrian- 
tes dotes para la producción de 
humor negro. Véanse como 


prueba los siguientes párrafos 
de don Cándido, en los cuales 


muestra también algunas pe- 
culiares dotes de antropólogo: 
«Desde un principio, inflama- 
dos nuestros reyes y su pueblo 
con ese fuego divino que hace 
arder la fe católica en el pensa- 
miento y en el sentimiento es- 
pañoles, y que en Trento había 
de dar sus más brillantes lla- 
maradas, nunca consideraron 
a estas gentes [los gitanos] 
como pertenecientes a una raza 
maldita. Eran hombres, como 
todos, dignos de salvarse ». « Por 
otra parte [agrega don Cándido, 
por otra parte], conviene hacer 
notar que no debe hablarse de 
persecución contra la raza gi- 
tana en España. Nunca la hubo 
ni, contra las interpretaciones 
que privan en algunos sectores 
literarios de ahora, se la consi- 
deró 'raza maldita'. Nunca los 
monarcas españoles legislaron 
contra ellos, sino contra sus 
costumbres y vicios, de una pa- 
ganía manifiesta e infame, que 
les hacía grandemente perni- 
ciosos para la república, con- 
trarios al sentimiento religioso 
español y perjudiciales, en su- 
ma, al buen gobierno de la na- 
ción». «No influyó poco [prosi- 
gue el señor de Villajos], cierto 
es, en la regia benevolencia y el 
tácito consentimiento popular 
la falta en los gitanos de creen- 
cias religiosas propias y su fácil 
adaptación al credo ajeno, aun 


cuando se reservasen para la in- 
timidad de la tribu la práctica 
de supersticiosas ceremonias y 
extravagantes ritos». Refutar 
esas líneas, en el supuesto de 
que les concediésemos el haber 
sido compuestas en serio, cosa 
que cuesta mucho conceder, 
sería una pérdida de tiempo. 
Los bosques se van agotando, el 
papel sube de precio, las impor- 
taciones desnivelan la balanza 
de pagos, y los escritores tene- 


mos que ir acostumbrándonos 
a no ocupar espacio con pági- 
nas innecesarias. Si me dispu- 
siera a refutar opiniones tan 
vertiginosamente heridas de 
muerte sentiría que cometo un 
insulto contra el trabajo de los 
linotipistas. Me limitaré a re- 
producir unas frases de Anto- 
nio Valladares y del Padre 
Alonso de Amaya, y no tanto 
con ánimo de ridiculizar a don 
Cándido —que no lo necesita— 


«Va por diez años, que es como muerte civil», escribió sobre la pena de galeras Cervantes. 
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cuanto porque con ello entra- 
mos, tal vez, en el resvaladizo 
terreno del origen de ciertas pe- 
culiaridades expresivas parti- 
cularmente dramáticas de los 
cantos mineros. 

En 1639 Valladares firma un 
texto en el que sobresalen las 
líneas siguientes: «Segunda ór- 
den y apretadísima ha salido 
para que á un mismo tiempo se 
prendan todos los Gitanos de 
España. Lo que se pretende es, 
que sirvan en las galeras, donde 
hay gran falta de galeotes, y re- 
meros, y en todos los lugares 
hacen mucha sobra esta infame 
raza, pues sólo sirven de espías, 
ladrones y embusteros». Del 
mismo Valladares: «Cierro los 
avisos de este año con el pregón 
que se dio de que los Gitanos y 
esclavos los toma el Rey para 
las galeras. Dióse en un mismo 
día en todos los Reynos de Cas- 
tilla. Grandes novedades nos 
promete el año de 40: Dios nos 
dé paz, que será la mayor y más 
útil». Hacia las mismas fechas 
el jesuita Alonso de Amaya, 
desde Valladolid, escribía en 
carta al P. Rafael Pereyra, resi- 
dente en Sevilla: «De aquí han 
salido algunos oidores para ha- 


cer prender á todos los gitanos 
de la Tierra y que sirvan en 
galeras y también para que los 
que están sentenciados á 
muerte se les conmute la pena 
en galeras perpetuas». Lo que 
contienen de común los párra- 
fos de Valladares y el del jesuita 
Alonso de Amaya es la mención 
de las galeras como destino fre- 
cuente de los gitanos, y sabe- 
mos que ya venían siendo en- 
viados a galeras desde muchos 
años atrás *, Es muy posible 
que cuando en 1540el Puerto de 
Santa María se constituyó en la 
primera Capitanía General del 
Mar Océano y en base naval en 
que recalaban las galeras del 
reino, entre las primeras reme- 


* Sobre la pena de galeras llegó a escribir 
Cervantes: «Va por diez años, que es 
como muerte civil», Tan cierto es esto 
que, como hemos visto, la pena de 
galeras podía suplir a la pena de muerte. 
Las leyes de la época, que castigaban con 
la muerte a los salteadores de caminos, 
solían conmutar dicha pena por la de 
galeras, por diez años o portiempo perpe- 
tuo (aunque, por supuesto, muchos 
galeotes, incluso jóvenes, morían antes 
de alcanzar a cumplir una condena de 
diez años en tales naves). Es presumible 
que muchos gitanos fueran condenados 
a galeras a causa de los delitos máximos 
por los que entonces se llevaba a los 


sas de galeotes hubiesen ya gi- 
tanos. Con toda seguridad, en 
1559 ya había gitanos en la 
base de galeras del Puerto. Esa 
fecha, decisiva en la historia del 
poderío de los Fúcares, ban- 
queros de Felipe II, es impor- 
tante para nuestro rastreo. Ini- 
ciémoslo aquí. | 

A una investigación efectuada 
por el poeta Germán Bleiberg y 
al excelente uso que de ella hi- 
ciera con posterioridad un in- 
teligente flamencólogo que se- 
mianónima y modestamente se 
firma «Wenceslao» debemos un 
importantísimo descubri- 
miento sobre la inesperada an- 
tigúedad de la relación entre los 
romances o corridos y los gita- 


delincuentes a esta «muerte civil», Es 
indudable que muchos gitanos fueron 
llevados a galeras por delitos menores e 
incluso por su mera autorreivindicación 
racial, esto es, simplemente por ser gita- 
nos: por no adoptar oficios payos, por 
usar su lenguaje y sus vestidos y por no 
servir a Señores. Las pragmáticas que 
condenan a galeras a los gitanos fueron 
abundantes: Carlos 1 y Doña Juana. en 
Toledo y en 1539; Felipe 11, en Toledo, y 
el 11 de septiembre de 1560; Felipe 111 el 
28 de junio de 1619; Felipe IV el 8 de 
mayo de 1633; Carlos II el 20 de noviem- 
bre de 1692 y el 12 de junio de 1695; 
Felipe V en enero y en mayo de 1717... 


La pena de galeras podía suplir a la de muerte, no necesaria mente con ventaja: la muerte de forzados jóvenes en pocos años era corriente. 
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nos, que es como decir sobre la 
prehistoria del flamenco. Se 
trata de dos textos (el de Blei- 
berg, de tipo histórico; el de 
Wenceslao, un tejido de rela- 
ciones entre diversos datos re- 
fundidos con un olfato escep- 
cional) que parecen probar, o al 
menos insinuar con notable vi- 
gor, el tránsito de viejos roman- 
ces andaluces —o gitanoan- 
daluces— a las formas primi- 
genias de las tonás. La flamen- 
cología no se encuentra aún en 
disposición de seguir el rastreo 
de ese desplazamiento, pero sí 
debemos aquí resumir conjun- 
tamente las investigaciones de 
Bleiberg y de Wenceslao, no sin 
dejar establecida nuestra opi- 
nión de que ambos han facili- 
tado, el primero sin pretenderlo, 
el segundo con plena concien- 
cia de la importancia del ma- 
terial que manejaba, una ines- 
timable plataforma para ul- 
teriores indagaciones sobre el 
controvertido origen de los can- 
tes, El resumen de ambos traba- 
jos nos proporciona el resultado 
que a continuación anotamos. 
Como hemos señalado más 
arriba, la base naval para las 
galeras reales de España estuvo 
situada desde 1540 en el Puerto 
de Santa María. Allí iban, pues, 
entre otros castigados por la 
justicia, los gitanos condena- 
dos a «servir» en galeras. En el 
año 1559 los Fúcares eran los 
concesionarios de las minas de 
Almadén y, por falta de mano de 
obra, solicitaron del rey per- 
miso para trasladar galeotes a 
las minas durante todo el 
tiempo que durase la condena a 
que tales galeotes hubieran sido 
castigados. Felipe 11 respondió 
afirmativamente aesta petición 
delos Fúcares. No importa aquí 
y ahora insistir en lo que de 
manipulación de las leyes signi- 
ficaba este trasiego de conde- 
nados, ni tiene gran sentido 
preguntarnos qué significaban 
esas vidas tan manipuladas 
para ese monopolio formado 
por el reino y los poderosos. No 
es que sea cuestión lateral: es 


Felipe !l consintió a 
sus banqueros, los 
Fúcares, que usasen 
galeotes para 
trabajar en las minas 
de azogue de 
Almadén. 


simplemente ociosa. El hecho 
es que años después de esa con- 
cesión de Felipe 11 a los Fú- 
cares comienzan a circular no- 
ticias de los horribles tratos que 
reciben en aquellas minas de 
Almadén los trabajadores, 
tanto los procedentes de las 
galeras del Puerto como, en ge- 
neral, todos los mineros de la 
zona. Ese "rumor sobre los 
malos tratos de los capataces 
contra los mineros hizo que las 
autoridades se viesen forzadas 
aenviar a un juez visitador para 
informar sobre la presunta 
veracidad de tales crueldades. 
El visitador oficial llegó a ser 
nada menos que uno de los 
creadores de la novela picares- 
ca, el apesadumbrado autor del 
Guzmán de Alfarache: Mateo 
Alemán. El cual, tras interrogar 
a los condenados, escribiría 
una llamada Información se- 
creta (todavía inédita, excepto 
en lo que atañe a los párrafos 
que Bleiberg ha dado a la publi- 
cidad). En ella se indica que los 
galeotes se cubren con «Un ves- 


tido en cada un año que son 
unos calzones, una ropilla, una 
caperuza de paño colorado. Y 
prosigue: 

«Habrá dos años que salió de la 
dicha fábrica un veedor que 
había en ella que se llamaba 
Miguel Rodríguez, que era muy 
riguroso con los forzados y les 
daba trabajo demasiado y más 
de lo ordinario, de manera que 
casi no los dejaba dormir ni re- 
posar de noche ni de día, porque 
siendo obligados conforme a la 
costumbre que se tiene a traba- 
jar dichos forzados de sol a sol, 
el dicho Miguel Rodríguez, 
cuando de noche salían los 
dichos forzados del trabajo, los 
hacía volver luego, sin darles 
lugar a que descansasen ni re- 
posasen, a entrar en el dicho 
pozo y mina, y que anduviesen 
en el torno y sacasen agua, que 
es el mayor trabajo que hay en 
la mina, donde los hacía traba- 
jar toda la noche y castigaba 
con mucho rigor a los forzados 
atándoles a la ley de Bayona y, 
desatacados, con un manojo de 
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El autor del Guzmán de Alfarache, Mateo Alemán (en el grabado) redactó una «Información 
secreta» donde narra el trato sanguinario a que eran sometidos los mineros de Almadén a 
mediados del siglo XVI. Debemos el descubrimiento de ese texto al poeta Germán Bleiberg. 


mimbres los azotaba cruel- 
mente dándoles muchos azotes 
hasta que se quebraban los 
mimbres y solía remudar dos o 
tres manojos de ellos hasta que 
se quebraban todos». «Y asi- 
mismo, otro capataz que se 
llama Luis Sánchez, el cual tra- 
taba a los dichos forzados con 
mucho rigor y los metía en los 
tornos del agua. Y el forzado 
que se cansaba antes de cum- 
plir su tarea y acabar de sacar 
trescientos zaques de agua, lo 
sacaba dicho Luis Sánchez 
fuera de la mina y lo hacía desa- 
tacar y con un manojo de mim- 
bres lo azotaba cruelmente 
hasta que se quebraba, y remu- 
daba dos o tres manojos y les 
hacía saltar la sangre, que iba 
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chorreando por el suelo». «Otro 
forzado dice sobre Miguel Brete, 
un capataz: en el tiempo que fue 
veedor andaba con un bastón 
en la mano, que por fuerza y 
dándoles palos con el dicho 
bastón hacía entrar a los forza- 
dos en el horno, estando abra- 
sando, a sacar las ollas, y que 
del dicho horno salían quema- 
dos y se les pegaban los pellejos 
de las manos a las ollas y las 
suelas de los zapatos se queda- 
ban en el dicho horno y las ore- 
jas se les arrugaban hacia 
arriba del dicho fuego y que de 
la dicha ocasión habían 
muerto veinticuatro o, veinti- 
cinco forzados». 

Que entre aquellos galeotes del 
Puerto llevados a la mina hu- 


biera gitanos es algo de lo que 
no cabe dudar. Existe un ro- 
mance corrido que el propio 
Wenceslao pudo escuchar 
completo en 1960, con «música 
muy parecida a la de las tonás 
y martinetes, que sólo he 
hallado entre los gitanos por- 
tuenses», y que Wenceslao en- 
tregó a Antonio Mairena con 
ocasión del disco que éste gra- 
bara con el nombre de Cantes 
de Cádiz y los Puertos. La letra 
de aquel corrido, sobre la que en 
seguida acumularemos una 
elocuente coincidencia con 
base en un famoso trabajo de 
Demófilo, dice textualmente: 
«Los gitanillos del Puerto 
fueron los más desgraciaos, 
que a las minas del azogue 
se los llevan sentenciaos. 
Y al otro día siguiente 
les pusieron una gorra, 
con alpargatas de esparto, 
que el sentimiento m'ajoga. 
Y al otro día siguiente 
les pusieron un maestro 
que a to el que no andaba 
[listo 
de un palo lo echaba al suelo. 
Los gitanitos del Puerto 
fueron los más desgraciaos, 
que se pueden comparar 
a los que están enterraos». 
No es verosímil que alguien no 
gitano haya compuesto ese 
corrido y es también poco vero- 
símil que no fuera compuesto 
(por alguno de los forzados o 
por sus familiares; esto, en de- 
finitiva, es cuestión lateral co- 
nociendo el prieto sentido que 
para el gitano tiene la vida fa- 
miliar) en la fecha de los acon- 
tecimientos que narra (finales 
del siglo XVI); en todo caso, su 
redacción no sería muy pos- 
terior; todo lo más tarde, aprin- 
cipios del siglo XVII. Si que- 
dase alguna duda sobre la pro- 
cedencia gitana de ese corrido 
nacido de sus vivencias en las 
minas, el propio Mateo Alemán 
la amortigua en su Informa- 
ción Secreta: en ese texto, Ale- 
mán indica que al galeote se le 
cubría con «un vestido en cada 
un año que son unos calzones, 


una ropilla, una caperuza de 
paño colorado...». Es la ca- 
peruza del romance: «Y al otro 
día siguiente / les pusieron una 
gorra...». De todos estos datos 
cabe deducir una conclusión, o 
al menos una hipótesis férrea, y 
una sospecha. La hipótesis: el 
embrión del cante gitanoan- 
daluz, y puesto que, como casi 
todos imaginamos, es el corri- 
do, debió de comenzar a arti- 
cularse a finales del XVI o 
principios del XVII; posible- 
mente, desde el corrido, tan le- 
jano, hasta la toná, que no 
aparece sino a mitad del XVIII, 
la forma o formas musicales del 
corrido habrían hecho un lento 
tránsito hasta llegar alas tonás. 
Pero, además, no podemos estar 
seguros de que la toná fuera 
creada en su forma definitiva 
simultáneamente o muy poco 
antes de la fecha de su apari- 
ción. Eslícito pensar que, como 
muchas veces se ha dicho, la 
toná conocida a fines del XVIII 
existiese, sin embargo, desde 
bastante tiempo atrás, de ma- 
nera ritual y escondida. A esta 
deducción acude también el so- 
corro de un dato: Cuando en 
1881 Demófilo publica su fun- 
dacional Colección de cantes 
flamencos, en la sección de 
martinetes (y tengamos pre- 
sente que al martinete se le 
puede llamar toná fragúera) in- 
cluye dos coplas que, sin nin- 
guna duda, proceden del ro- 
mance compuesto sobre Alma- 
dén, los Fúcares, Felipe II, los 
forzados: en fin, del romance 
compuesto a finales del XVI o 
muy poco después; una de esas 
dos coplas reproduce literal- 
mente los cuatro últimos versos 
del romance: 


«Los jitanitos der Puerto 
fueron los más esgrasiaos, 
que se pueen compará 

con los que están enterraos». 


El otro martinete que recoge 
Machado y Alvarez conlleva 
una variante que lo hace más 
enigmático y, quizá por lo 
mismo, más incisivo: 


«Los jitanitos der Puerto 
y también los de Jerés. 
¡Dichosos serán los ojos 
que los gorberán a vé!». 


De todo lo cual se deduce que la 
procedencia de la toná es, casi 
con toda seguridad, el corrido; 
que la toná bien pudo existir 
mucho antes de su aparición 
semipública, y que la raíz geo- 
gráfica del flamenco ofrece ya 
muy pocas dudas: la Baja An- 
dalucía. Por añadidura, al ad- 


- vertir las formas en que se con- 


catenan estos datos, nos im- 
porta también resaltar cómo la 
memoria, en este y en tantos 
otros casos, está presente de un 
modo pertinaz, casi obsesivo, 
en la creación y en la conserva- 
ción del cante. 


Ahora bien: todos estos hechos, 
O, si queremos usar una expre- 
sión más cautelosa, toda esta 
concatenación de datos, de en- 
cuentros, de semejanzas, ¿qué 


Don Antonio 
Machado y Alvarez, 
Demófilo. En su 
Colección de Cantes 
Flamencos (1881) 
aparece parte de un 
romance que quizá 
fuera compuesto en 
el Puerto de Santa 
María a finales del 
siglo XVI. 


relación puede guardar con los 
cantes de minas —la taranta, el 
taranto, la minera, la cartage- 
nera—, cuyas formas hoy co- 
nocidas no se remontan más 
atrás de la segunda mitad del 
XIX? Yaes sabido queen el pro- 
ceso de decantación y desplie- 
gue formal de los cantes mine- 
ros intervinieron cantaores gi- 
tanos, en particular Manuel 
Torre y Pastora, aunque tam- 
bién, y acaso de manera más 
decisiva o motivando una ma- 
yor variedad melódica, habían 
de intervenir cantaores payos, 
muy especialmente Antonio 
Grau Mora, conocido por la 
fama como Rojo el Alparga- 
tero y nacido en 1847, según 
Blas Vega en Villena (Alicante) 
y según Pemartín en Cartagena 
(Murcia); más tarde, Antonio 
Chacón, invitado por el Rojo 
hacia 1896, viajaría a La Unión, 
donde descubriría la maestría 
del Rojo en la interpretación de 


los cantes mineros, maestría 
que el propio Chacón habría de 
asimilar y, probablemente, 
acrecentar. Pero Chacón, Torre, 
Rojo, Pastora, Escacena (otro 
de los grandes intérpretes de los 
cantes mineros) son nombres 
cercanos. Con ellos y con do- 
cumentos de finales del XIX y 
principios del XX se perfilan los 
cantes de las minas en su etapa 
de empuje y enriquecimiento 
formal. Esa etapa no sufre, 
pues, de demasiadas dudas. 
Pero en cuanto a los orígenes de 
esos cantes lo que sucede es 
muy distinto. Como tantas ve- 
cesen el tema de los orígenes del 
flamenco, los orígenes de los 
cantes de minas, en particular, 
suscitan contradicciones, in- 
terpretaciones divergentes o 
complementarias, conclusio- 
nes heterogéneas. Veámoslo. 
Para Caballero Bonald, el 
más antiguo de los cantes mi.- 
neros, y desgrajado del fan- 
dango del Levante andaluz, 
sería la taranta (el nombre pro- 
cedería de la denominación que 
se da a los habitantes oriundos 
de Almería: tarantos) y habría 
llegado a Jaén, Murcia y La 
Mancha con la mano de obra 
inmigrante que reclamara y ab- 
sorbiera la explotación de las 
minasen el XIX. Delas tarantas 
—siempre según Caballero Bo- 
nald— se desgajarían los taran- 
tos, las mineras y las cartage- 
neras. Para Molina y Mairena, 
las tarantas y los tarantos son 
también de origen almeriense, 


aunque ellos entienden que el 


taranto tiene «más íntima rela- 
ción (...) con dicha provincia 
andaluza» que la taranta, de 
donde parece desprenderse que 
consideran al taranto anterior a 
la taranta o, simplemente, 
dueño de una forma más esen- 
cial que la de aquélla (desde lue- 
go, el taranto está sujeto a rit- 
mo, en tanto que la taranta es 
más libre y, en principio, con- 
siente un mayor juego melismá- 
tico y, tal vez, un mayor peligro 
de mistificación); Molina y 
Mairena también encuentran la 


procedencia de la taranta y del 
taranto en «el fandango asi- 
milado por Andalucía Orien- 
tal», pero, en contra de Ca- 
ballero Bonald, estiman que la 
cartagenera «es el fandango de 
Cartagena. Inicialmente, una 
canción del folklore comar- 
cal...». Y agregan: «Pero los 
trabajadores andaluces que se 
establecieron por aquella época 
allí no crearon la cartagenera 
(...). Su papel fue más modesto, 
a nuestro juicio, limitándose a 
transformar en flamenca a una 
canción regional»; finalmente, 
para Molina y Mairena «las 
mineras no son sino una mo- 
dalidad poco definida de la 
taranta». No opina así Julián 
Pemartín; para él, «las mineras 
representan el cante propio del 
municipio murciano de La 
Unión, y acaso en sus formas 
más antiguas y características. 
Debieron de aparecer a media- 
dos del siglo XTX, derivados de 
los fandangos locales». (Es 
mío el subrayado). Según Pe- 
martín, y esta opinión está en 
desacuerdo con Caballero Bo- 
nald y no completamente de 
acuerdo con Molina y Mairena, 
la cartagenera no sería sino la 
minera misma, que cambia de 
nombre en su tránsito desde La 
Unión a Cartagena. Por lo que 
respecta a la taranta, Pemartín 
está de acuerdo con los autores 
ya citados en cuanto a su pro- 
cedencia almeriense, aunque 
señala un desdoblamiento: la 
taranta minera, «de tercios 
cortos y angustiosos», «im- 
pregnada del ambiente fatigoso 
de las galerías y socavones», y 
la taranta de superficie, «de 
tercios más largos, menos 
acongojados, más libres». La 
opinión de José Navarro con- 
tradice a la de Pemartín en lo 
concerniente a la minera. Se- 
gún Navarro, la minera no sería 
oriunda de La Unión, sino 
adaptada por y enriquecida en 
tal ciudad murciana, pero pro- 
cedente de Almería; la taranta 
y el taranto serían, ambos, can- 
tes de superficie y «por ese mo- 


tivo los mineros almerienses 
compusieron otro para ser can- 
tado en las profundidades, que 
bautizaron con el nombre de 
Minera». Pero este autor va 
mucho más lejos en lo referente 
ala cartagenera: según él, tanto 
la cartagenera como las taran- 
tas de Totana y de Lorca (lla- 
madas totanera y lorquina) no 
serían otra cosa que una triple 
creación de Antonio Chacón, 
sin mayores complicaciones 
geográficas, o mejor dicho, re- 
duciendo todas las posibles 
complicaciones geográficas a 
una sola, en la que de pronto 
aparece el nombre de Málaga: 
«Lo que muchos ignoran es que 
esos tres cantes [escribe Na- 
varro aludiendo a la cartage- 
nera, la totanerra y la lorquina] 
son tres auténticas variedades 
de malagueñas 'amineradas?. 
Chacón hacía juegos de manos 
con estos cantes...»; con lo que 
salimos de la enredada madeja 
de la geografía para entrar en la 
enredada madeja de los crea- 
dores o de los intérpretes. 

Por último, en su insustituible 
«Boceto para una historia del 
cante de las minas» José Blas 
Vega, aparte de recordarnos la 
configuración socialmente 
dramática en que se de- 
sarrollarían estos cantes y de 
anotar, también, que fue 
durante el reinado de Fernan- 
do VII cuando gran cantidad 
de mano de obra andaluza, 
principalmente oriunda de 
Granada, Jaca y Almería, acu- 
dió alaszonas mineras, escribe 
un párrafo que no elimina las 
discordias sobre los orígenes de 
los cantes mineros, aunque sí 
contiene nueva información, 
presumiblemente esclarece- 
dora; hablando de la interrela- 
ción de los cantes de las minas, 
Blas Vega anota que en ese pro- 
ceso «ejerce una influencia de- 
cisiva la antigua murciana 
—<en su forma puramente fol- 
klórica—, aunque más bien de 
ornamentación que de fondo, 
pues ya en la sierra de Carta- 
gena y en los pueblos que se 


cobijan en su seno vibraba de 
antiguo un cante característi- 
co, el cante de la 'madrugá', 
padre de la minera y de todo el 
cante minero. También se pro- 
dujo una simbiosis inevitable 
entre la taranta y el cante de la 


'madrugá', naciendo la 
taranta de estilo cartagenero y 
ese cante matriz: la cartage- 
nera» (son míos los subraya- 
dos). 

Tal vez estas diversas interpre- 
taciones e hipótesis sobre los 
orígenes de los cantes mineros 
no sean en ocasiones tan diver- 
gentes como lo parecen y sí 
complementarios. En cualquier 
caso, para llegar a una conclu- 
sión medianamente satisfac- 
toria sobre tales orígenes habría 
que conocer, además, el origen 
musical de la madrugá, las pre- 
suntas semejanzas musicales 
entre los fandangos —más o 
menos moriscos— oriundos de 


Almería, Murcia, Alicante, Al- 
bacete, Ciudad Real, Jaén... y 
las distintas y numerosísimas 
modalidades de tarantas, 
tarantos, murcianas, mineras y 
cartageneras. Si la empresa es, 
como creo, abrumadora in- 
cluso para todo un equipo de 
musicólogos, para un simple 
aficionao al flamenco, que no 
quiso pasar del segundo curso 
de solfeo y que no consiguió ser 
ni un mediano acompañante 
por siguiriyas y tarantas, esa 
misma empresa ya no es abru- 
madora, sino descabellada. 

Quedamos, pues, en que, en 
cuanto a las raíces de estos can- 
tes, se escudriña entre la ur 
dimbre de los fandangos de Al- 
mería, Murcia, Jaén, Alicante, 
Málaga, Albacete, Ciudad 
Real... Posiblemente sea cierto 
que los cantes de minas proce- 
den de todo ese ya nebuloso te- 
jido de fandangos. Pero ¿no po- 


Antonio Grau Mora, Rojo 
el Alpargatero. Le vemos 
con su mujer, a finales 
del siglo XIX. 


dría suceder que alguno o algu- 
nos de los cantes mineros, en su 
para nosotros hoy desconocida 
etapa de preformación, hayan 
tomado prestado algo también, 
siquiera una mínima parte, de 
aquel corrido que reproduje 
más atrás, compuesto a finales 
del XVI o principios del XVIT? 
Comprendo que esta pregunta 
es casi una provocación. Noig- 
noro que entre la estructura 
musical de aquel corrido (o de 
aquellos corridos, en el su- 
puesto de que el transcrito no 
fuese solitario), al parecer lleno 
de semejanzas con la toná y el 
martinete, y la estructura musi- 
cal de los cantes mineros (por lo 
demás tan diversos en intensi- 
dad, modulaciones, formas) es 
difícil, si no imposible, advertir 
hoy correspondencias. Pero sa- 
bemos que el tiempo es un hábil 
prestidigitador —siempre que 
no carezca de conejos ocultos 
para sacarlos del sombrero—. 
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¿No pudo el tiempo, durante si 
glo y medio, deducir de aquel o 
aquellos corridos a los que de- 
beríamos llamar mineros —ya 
que fueron sufridos y proba- 
blemente creados en las minas 


de Almadén—, parte del temblor 


y del dolor que en el XIX susten- 
tarán a los cantes de minas? 
¿No podría ser aquel corrido 
uno de los conejitos que sal- 
drían por el sombrero de los 
cantes de minas? La escasa o 
nula semejanza musical entre 
aquel romance«amartinetadoy 
las actuales tarantas no es, 
creo, una razón definitivamente 
excluyente: en el flamenco, a pe- 
sar de la obstinada e integra- 
dora persistencia de las raíces, 
se produce una increíble movi- 
lidad. Por ejemplo: los tientos y 
los tanguillos son hijos de los 
tangos y, sin embargo, ¿qué tie- 
nen en común, aparte de su 
proximidad rítmica, el espíritu 
jubiloso de los tanguillos y el 
talante dolorido y solemne de 
los tientos? Incluso la medida 
de la copla es distinta para los 
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Don Antonio Chacón: 
los cantes mineros 
le deben parte de su 
profundidad 
melismática y de la 
extensión de sus 
tercios. 


tanguillos y para los tientos. 
Otro ejemplo: es indudable el 
parentesco espiritual entre la 
toná y la siguiriya, y sin em- 
bargo la estructura literaria de 
la toná es octosilábica, mien- 
tras que la de la siguiriya proce- 
de, aunque deformada o so- 
breañadida, de la estructura de 
la seguidilla tradicional;y con 
distinta métrica, toná y sigui- 
riya le hablan al mismo lugar 
del corazón. Y aquí es donde 
quería llegar: con distinta es- 
tructura musical, aquel corrido 
del XVII y muchos cantes mine- 
ros del XIX le hablan al mismo 
lugar del corazón. Y desde el 
mismo sitio: la mina. Y con pa- 
labras de un idéntico ser: el mi- 
nero injuriado. La queja del 
minero ante la injusticia, quees 
lo que motiva aquel recóndito 
romance, nos la encontrare 
mos, a veces convertida en pro- 
testa, en los recientes cantes de 
las minas. ¿Sería tan descabe- 
llado suponerle a aquel corrido 
cierta presencia oscura en el 
proceso de formación de, por 


ejemplo, las tarantas de Alma- 
dén, o incluso en el proceso de 
formación del tronco alme- 
riense de tarantas y de taran- 
tos? Si negásemos tajantemente 
esa posibilidad tendríamos que 
aceptar un hecho que es, en lí- 
neas generales, inaceptable: que 
las músicas son mortales y que 
las músicas son inmóviles. Sa- 
bemos bien que no es así: 
¿cuándo, verdaderamente, 
muere una música? A veces pa- 
rece que ha muerto y lo que sin 
embargo ha hecho es sa- 
crificarse en beneficio de otra 
música que la sucede. El 
flamenco está edificado con esa 
emocionante sucesión de lega- 
dos y de transformaciones. Los 
cantos que aquellos desdicha- 
dos del Puerto de Santa María 
aherrojados e infamados en 
Almadén compusieran en la so- 
ledad de las minas o en el fuego 
de la memoria de la injusticia y 
del dolor, aquellos cantos —que 
existieron, como sabemos—, 
¿han muerto ya? ¿Quién puede 
asegurarlo? Algún girón de 
aquel dolor gitano y andaluz, 
¿no sobrevive en el dolor y en la 
virilidad de las tarantas? En 
esos momentos de alucinación 
totalizadora a que a veces el 
flamenco nos lleva, ¿no sería 
posible que en alguna taranta 
cantada hoy por Camarón, por 
Agujetas, por Fosforito, por 
Juan el Lebrijano, o en algún 
solo tercio de taranta, viésemos 
la alpargata de esparto, la cape- 
ruza roja, las espaldas afrenta- 
das por los manojos de mimbre 
de aquellos capataces sádicos? 
¿Nosería posible que en un ta- 
ranto seco que hoy nos arroje al 
corazón algún cantaor terri- 
blemente serio viésemos aquel 
zaque asesino, aquellos galeo- 
tes del Puerto para quienes tal 
vez no hubo más misericordia 
que la contenida en unas pági- 
nas del juez visitador Mateo 
Alemán? Sé bien que la res 
puesta a estas preguntas la 
guarda bajo llave el futuro. O el 
impenetrable silencio. 


«Al igual que el cante flamenco 
andaluz, el cante flamenco le- 
vantino responde a las mismas 
condiciones y problemas, bien 


sean de índole geográfica, histó- 
rica, social o de ambientación, 
poniendo igualmente siempre 
de relieve el valor esencial del 
hombre como medio expresivo 
del cante. Aquí la fórmula ex- 
presiva del personaje, que es el 
minero, surge y brota acusa- 
damente —en principio tam- 
bién lo fue para el cante inter 
pretado por gitanos y andalu- 
ces— en respuesta al desahogo 
obligado por las circunstancias 
y motivaciones de una opre- 
sión, de una injusticia, de una 
dubitación sociah Son pala- 
bras de José Blas Vega, que me 
alegró encontrar y me alegra re- 
producir. No debe cabernos 
duda alguna sobre la relación 
que existe entre el origen —y la 
existencia misma— de los can- 
tes y el contexto económicoso- 
cial y racial en que se articulan 
y desarrollan. No es imprescin- 
dible que las letras de la mayo- 
ría de los cantes contengan un 
elemento de rebelión o de res- 
puesta expresas para que nues 
tro deber —nuestro deber de in- 
telectuales— sea el de descubrir 
en el fenómeno del cante por lo 
menos la queja de unas comu- 
nidades. Digamos también, a 
sabiendas de que ello es una pe- 
rogrullada que sin embargo 
muchos tratadistas se obstinan 
en no interpretar, cómo la queja 
es una forma de la protesta, más 
o menos temerosa, nunca em- 
parentada con la complacen- 
cia. Por lo demás, en el cante, la 
letra de la copla no lo es todo; 
casi siempre esla parte más ext 


gua dela totalidad expresiva. Lo 
que un cante puede contener de 
tragedia e incluso de mania- 
tada rebelión, más vastamente 
que en la letra se advierte en el 
desgarramiento melódico, en 
ciertos sobresaltados melismas, 
en el frecuente ayeo, en deter- 
minados resuellos musicales 
que llenan la carne del cante 
con un vendaje oscuro en el que 
a veces se oye un poco de sangre 
reseca. Con palabras de Luis 
Rosales: «En los momentos de 
mayor intensidad, la expresión 
se hace balbuceante y entrecor- 
tada, como si el cantaor, de 
manera inconsciente, preten- 


diera borrar del cante lo ance- 
dótico para dejar al dolor puro: 
No se concibe una sola letra de 
cante flamenco escrita para ser 
recitada y, de igual modo, no 
hay una sola letra flamenca, por 
formidable que sea su fuerza 
poética verbal, que no crezca en 
expresividad, en violencia O 
ternura en el momento mismo 
de ser recreada por un cantaor 
en un momento afortunado. Y 
esa fortuna está a veces llena de 
dramatismo: hay que advertir e 
interpretar también, para llegar 
a una correcta estimativa so- 
cial de los cantes, las caras de- 
sencajadas que en ocasiones 
compone —descompone— el 
cantaor, el agarrotamiento de 
sus manos buscando en el es- 
pacio una serenidad imposible, 
la pelea de todo su ser, músculo 
a músculo, en la busca de su 
expresión, el cosido o chirrido 
de sus ojos como si fueran puer- 
tas cerrándose, las venas tensas 
de su cuello, el afán de entregar 
una forma, un organismo ex- 
presivo que nace cada vez como 


Manuei Torre: dio a 
Ins cantes mineros 

rajo gitano y 
exactitud dramática. 


un parto de música y de ansia, 
ya más ansia que música. Cada 
detalle de esa imagen se engarza 
a la totalidad para integrar un 
nacimiento en donde jamás 
falta lo que contiene todo na- 
cimiento: vida que se proyecta 
al porvenir, furia de ser, Sangre 
del parto, contracciones, desga- 
rraduras. 


Los creadores e intérpretes del 
cante no siempre —casi nun- 
ca— manufacturan verbal 
mente esa furia, esa sangre, ese 
desgarro, pero la materia prima 
que nos entregan rara vez deja 
de ser, a su manera, un testi- 
monio. A veces —las menos— 
esa materia prima ya no corn 
tiene sólo pena, dolor o miedo, O 
esas otras emociones que dia- 
lécticamente les suceden, sino 
que llega ya a la copla tras una 
cierta elaboración que ha sa- 
cado al dolor del infierno quieto 
de la tiniebla y lo ha traído 
hasta la acción de la palabra. 
En ocasiones, el lenguaje de un 
sufrimiento hermético ha he- 


cho el tránsito hasta el lenguaje 
de un dolor expresado. Enton- 
ces, la intimidad asoma su ca- 
beza en el cante y muestra un 
rostro contraído que de algún 
modo es un espejo en el que un 
tiempo histórico puede advertir 
su propia crueldad. Hay que de- 
cir que cuando esto sucede no 
siempre crece la violencia poé- 
tica y sí, muy a menudo, dismi- 
nuye. Lo cual es un fenómeno 
sólo en apariencia paradójico. 
Se diría que en el mundo expre- 
sivo del flamenco —mundo ex- 
jar en el que, ya lo dijimos, 
a letra de la copla casi nunca es 
lo decisivo, aunque puede ser, 
desde luego, imprescindible, 
pero en el que, insisto, la fuerza 
fundamental de la expresión se 
queda a cargo de la naturaleza 
aullada y llorada de la música, 
del balbuceo deliberado o fatal 
de las palabras y del tejido ges- 
tual del cantaor-, en el mundo 
expresivo del flamenco, repito, 
la revelación, incluso la revela- 
ción sociológica, nos llega con 
mayor evidencia si proviene di- 
rectamente desde la intimidad. 
Se diría que en ese cúmulo de 
penas y a veces de injusticias 
que el flamenco nos está confe- 
sando, la intencionalidad con- 
creta es accesoria, intermedia- 
ria. Esto, en poesía —y cuántas 
veces una copla flamenca, en el 
instante de su interpretación, es 
gran poesía— no es ningún 
misterio ni, menos aún, una 
contradicción. Sabemos que no 
hay palabras más expresivas 
que una lágrima. Del mismo 
modo, podemos deducir que no 
hay protesta verbal tan sobre- 
cogedora como un grito. Y sa- 
bemos también que quizá no 
existe en la música de Occi- 
dente un conjunto de cantos 
que use tanto del lamento y del 
grito comoel cante flamenco. El 
ayeo que como un grande y so- 
lemne portalón abre las cuevas 
de tantas soleares, de tantas si- 
guiriyas, el grito, la onomato- 
peya, el escándalo gutural en 
que se transfiguran tantas pa- 
labras de algunos tercios de to- 
nás, no son materia inerte y ni 
siquiera pena o furia inerte. 
Son una especie de certificado 
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de verosimilitud personal o ra- 
cial, e incluso social. Quien ne 
cesita que una copla flamenca 
nacida en la semilla del dolor 
mencione además a tal o cual 
culpable, es como el niño que 
requiere ingerir alimentos en 
forma de papilla. 


Tengo la sensación, al anotar 
estas perogrulladas, de que 
pueden abundar quienes me 
acusen de creer que escribo 
para lectores párvulos. No es 
así, desde luego, pero no hay 
que ignorar tampoco que el de- 
senfreno sociologista (algo a lo 
que, a menudo, podríamos lla- 
mar la buena conciencia de la 
mala conciencia) llega a veces a 
tales ínfulas, a tal estado de 
agresividad, que nos obliga a 
recordar, una vez más, que la 
obra de arte, así como no se al. 
canza con simples trivialidades 
pseudolíricas, tampoco se con- 
sigue con pseudoreportajes po- 


Pastora Pavón, «Niña de los Peines», en su juventud, 


líticos. En una obra de arte, in- 
cluso y quizá sobre todo en una 
Obra de arte de talante social, la 
intimidad es tan imprescindi- 
ble como el testimonio. Diría 
mas: sin intimidad no hay 
fuerza comunicativa en ningún 
testimonio. Sabemos cuánto 
desgarramiento histórico se 
puede contener en una siguiriya 
que habla de una viejita enfer- 
ma, una puerta de un calabozo, 
una cama de un hospital. No 
ignoramos cómo algunas pala- 
bras insertas de modo natural 
en el contexto de una copla 
(caena, sangre, calaboso...) 
conllevan un sobresalto social, 
a condición de que esas pala- 
bras clave no se nos sirvan mas- 
ticadas. Al fin y al cabo, el 
poema se completa en la inteli- 
gencia del lector. Cuando un 
mal aprendiz de poeta supone, 
consciente o inconscientemen- 
te, que la inteligencia del lector 
no colabora en el poema, pue- 


den aparecer productos defini- 
tivamente desdichados, casi di- 
famatorios, con respecto a la 
cuota de fraternidad que de- 
muestra todo lector por el sim- 
ple hecho de tomar un libro en 
sus manos. De igual modo en el 
cante. Deliberadamente quiero 
citar una de las más caricatu- 
rescas«coplasflamencas de en- 
tre las que olvidaron las reglas 
inexcusables de la escritura y el 
respeto inexcusable que se debe 
al lector —o, en este caso, al 
oyente—: en el capítulo que en 
su libro Fernando el de Triana 
dedica a los fandangos anota 
uno que se cantaba hacia 1920: 
«A mí me habían sorteao con el 
hijo de un millonario / y a los 
dos nos había tocao a Melilla / y 
como el otro tenía dinero / se 
había quedao a serví en Sevilla. 
¡Qué desgrasiao es el hijo del 
obreroh Este es un buen ejem- 


plo de cómo el relatismo y la 


torpeza, juntos, alcanzan la 
inexpresividad. Yo no creo en el 
Infierno, pero sé bien que si 
existiera, mis gloriosos pecados 
me harían encontrar en él a tan 
dudoso artífice achicharrán- 
dose en llamas tremebundas. 
Entendámonos: no estoy ne- 
gando el derecho de la rebelión y 
expresarse en forma de canto: 
reivindico el derecho de la hon- 
dura y de la intimidad a ser in- 
terpretados con amplitud y con 
inteligencia. 


En líneas generales, las letras 
flamencas del XIX nos cuentan 
el mundo del cante casi siempre 
desde un rincón, casi nunca 
desde una plaza pública;casi 
siempre con miedo y con inti- 
midad, casi nunca con rebeldía 
y con violencia expresas. Aparte 
de que, como ya dije, interpretar 
los contenidos sociales del fla- 
menco es tarea nuestra y no ne- 
cesariamente de los creadores 
de los cantes, hay un hecho 
—ya no estrictamente poético, 
sino también social — que mo- 
tiva el que las formas de esas 
coplas sean las que son y no 
otras más explícitas: la cultura 
de que provienen —fundamen- 
talmente, la cultura gitana y, 
extensivamente, la cultura de la 
pobreza andaluza— no sólo es 


«,. Las caras desencajadas que en ocasiones compone —descompone— el cantaor, el 
agarrotamiento de sus manos, el cosido o chirrido de sus ojos...» En la magen, Agujetas hijo, 
acompañado a la guitarra por Manolo Brenes. 


una cultura marginada, sino 
que reivindica casi constante- 
mente esa marginación frente 
al mundo del otro. Un mundo 
que la acosa y trata de negarla. 
Unicamente cuando el cante se 
desarrolla en un medio en el que 
ambas culturas coexisten y su- 
fren homogéneamente, las for- 
mas verbales del lamento se 
aproximan a la protesta explíci- 
ta. Pero es que entonces ha su- 
cedido un tránsito desde la in- 
timidad racial o marginada 
hasta las situaciones de conte- 
nidos sociales generales. Y esto 
no ocurre sólo con los cantes. 
Ocurre con los grupos sociales. 
Andalucía viene pasando ham- 
bre desde siglos atrás, pero en 
tanto que el tejido social no se 
articula en formas colectivas, 
esa hambre andaluza sólo se 
proyecta hacia el bandoleris- 
mo, el contrabando, la mendi- 
cidad o la resignación. Mas 
poco a poco el malestar se junta 
y se interrelaciona, y entonces 
—y esto sucede ya cuando tiene 
que suceder: dentro del si- 
glo XIX— esa hambre se pro- 
yecta en otras direcciones: las 
revueltas campesinas, el anar- 
quismo, el sindicalismo. Lo que 
ha cambiado es la estructura 


del trabajo, las comunicacio- 
nes, las ideas: las posibilidades. 
No es este nuestro tema, pero 
mencionar este dato sirve como 
contexto para comprender un 
fenómeno prácticamente ais 
lado en la historia de las coplas 
flamencas: la politización de 
algunas coplas de los cantes 
mineros. Si en gran parte de le- 
tras de flamenco podemos en- 
trever la presencia latente de la 
historia, en algunas tarantas, 
cartageneras y mineras, los 
contenidos sociales no son en- 
trevistos, sino que son visibles, 
y ya no son implícitos, sino de- 
liberados. Esto sucede porque el 
marginado ha pasado a ser 
parte de un núcleo y porque su 
relación con la realidad se pro- 
duce ahora a través del trabajo 
colectivo. 

A este respecto, hay que hacer 
dos matizaciones: una, que el 
número de cantes mineros que 
mencionan exclusivamente al 
mundo del trabajo no es muy 
abundante; otra, que en la casi 
totalidad de los cantes mine- 
ros no ha quedado excluido un 
elemento consustancial al 
cante: el de la intimidad. Si el 
flamenco es «una tragedia en 
primera persona», los cantes 
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«... Y en todos los Lugares facen mucha sobra esta infame raza», escribía Valladares 
en 1639. En la foto (de Rafael Barbajero), dos niños gitanos 


mineros, ciertas coplas de 
cantes mineros, es verdad que 
suponen una variante en el 
contexto literario del fla- 
menco —esa variante es la ex- 
presión de problemas colecti- 
vos—, pero la situación grupal 
y laboral que ahora mencio- 
nan no excluye a la totalidad 
de las constantes del universo 
expresivo del flamenco. Como 
apuntaba Blas Vega, lo que se 
pone de relieve en los cantes 
mineros —en tanto que cantes 
flamencos— es «el valor esen- 
cial del hombre como medio 
expresivo del cante»; o dicho 


de otro modo, los cantes mine- 


ros —siempre nos estamos re- 
firiendo a las coplas más poli- 
tizadas, pero sabemos que no 
todas lo son— no expresan 
únicamente injustas condi- 
ciones laborales: expresan, 
preponderantemente, a la 
persona en el trabajo. Es 
cierto que a partir de las re- 
vueltas laborales de los mine- 
ros de La Unión en 1898 sur- 
gieron algunas coplas de ta- 
rantas resueltamente vincu- 
ladas a los conflictos sociales 
que motivaron tales revueltas. 
Es cierto también que, prácti- 
camente siempre, al fondo de 
una copla se ve un rostro con- 
creto de persona e incluso un 
problema personal ligado, sí, 
a la situación laboral de la 
mina, pero de naturaleza ex- 
terior o complementaria al 
mundo del trabajo. Por ejem- 
plo, cuando en las minas de La 
Unión los concesionarios pa- 
gaban los jornales de los tra- 
bajadores, en lugar de con di- 
nero, con vales para comprar 
en los establecimientos pro- 
piedad de los mismos conce- 
sionarios, el cante que denun- 
cia esa infamia menciona al 
mismo tiempo algo ajeno a la 
mina y que forma parte del 
mundo interno del protago- 
nista de la copla: Mal dolor les 
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españoles en la actualidad. 


dé a los vales / y al borde que 
los crió / que por no pagar con 
reales / aún estoy soltero yo. 
Otra taranta con el mismo 
tema prescinde de simultá- 
neas informaciones persona- 
les pero incorpora una forma 
de arrogancia no social sino 
personal: Bendiga el cielo al 
ministro / que obligó a pagar 
con reales /el trabajo del mine- 
ro. Ya se han quitado los vales: 
¡como y bebo donde quiero! 
La arrogancia —o, digamos, la 
forma ostensible del persona- 
lismo— como elemento ad- 
junto al fondo rebelde de cier- 
tos cantes mineros no es infre- 
cuente: Cualquiera me arroja 
al verme, / soy piedra que a la 
terrera / cualquiera me arroja 
al verme. / Soy escombro por 
afuera / pero en llegando a rom- 
perme / doy un metal de pri- 
mera. O bien esta otra copla, 
más directa, más exacta: Tra- 
bajando en una mina / de la 
Sierra de Guayano / se ha des- 
cubierto un filón / que tiene 
metal gitano. / Y lo he descu- 
bierto yo. Lo que interesa re- 
saltar en este tema de las le- 
tras más o menos politizadas 
de algunos cantes de las minas 
es cómo, aun cuando en ellas 
se haya cumplido un tránsito 
desde la expresión herméti- 
camente personal hasta la ex- 
presión de un hecho colectivo, 
ello casi nunca elimina la pre- 
sencia de la persona. Más 
exactamente: la presencia de 


- la intimidad de la persona. 


Esta es, sin ninguna duda, una 
de las causas centrales de la 
fuerza comunicativa de los 
cantes flamencos. 


Incluso cuando la taranta 
hace una acusación laboral, 
esa acusación no será abstrac- 
ta, sino que se dirigirá a un 
nombre propio, con lo que, de 
un modo o de otro, el protago- 


nismo de la persona seguirá 


presente: De la entraña de la 


mina / sale el rico mineral / para 
que tengan berlina /los hijos de 
don Pascual. Rara vez será «la 
clase explotadora », sin rostros 
y más o menos diluida en la 
denuncia abstracta: son fac- 
ciones concretas: aquí, son las 
facciones de los hijos de don 
Pascual. No es ya necesario.in- 
sistir en que una de las causas 
de la extraordinaria facultad 
comunicativa del flamenco es 
este previo y deliberado re- 
chazo de las abstracciones y 
esta previa y deliberada rei- 
vindicación de la persona ín- 


tima como protagonista del 
cante. Es una constante de la 
cultura gitana y es una cons- 
tante, también, de lo que lla- 
mamos la cultura de la pobre- 
za; en este caso, la cultura de 
las clases marginadas andalu- 
zas: vale decir, de casi toda 
Andalucía. Incluso en ese 
nuevo recinto y causa de la 
copla que ahora es el trabajo, 
el núcleo laboral, el conflicto 
colectivo, hay un acarreo de 
constantes de la cultura gi- 
tana o de la cultura de los 
marginados andaluces. Por 


ejemplo, al pie de la mina 
reencontramos un lamento 
que nos recuerda los modos ex- 
presivos de muchas siguiriyas 
o tonás: Una cartagenera. / A 
los pies del Soberano / dijo 
una cartagenera: / ¡Por Dios y 
la Magdalena que no me lleven 
a mi hermano / al Peñón de la 
Gomera! E incluso, trabada 
con la denuncia de la injusticia 
laboral, aparecerá una vieja 
constante del hecho flamenco: 
la muerte; y aparecerá de un 
modo persistente, reiterativo: 
Minero, ¿pa qué trabajas / si pa 
ti no es el producto? / Pa el pa- 
trón son las alhajas / para tu fa- 
milia el luto / y para ti la morta- 
ja. De entre las letras más con- 
movedoras de taranta quiero 
reproducir la que me parece 
que reúne todos los elementos 
que vengo señalando en estos 
cantes: la protesta social, el 
protagonismo de la. persona 
dentro del contexto laboral, la 
floración de la intimidad, la 
facultad comunicativa y la 
habilidad —a la que podemos 
llamar también fuerza poéti- 
ca— para mostrar un pro- 
blema originado en el trabajo 
pero constituido ya en dolor 
—o atributo— de la persona: 
Que es un minero el que canta. 
No se espante usté, señora, / que 
es un minero el que canta: / 
con el jumo de la mina / tengo 
rota la garganta. Acusación, in- 
timidad, comunicación, fra- 
ternidad de clase, y hasta con- 
suelo y desconsuelo ¡untos; es 
difícil hallar una copla menos 
abstracta y más tentacular. 
Digámoslo sin rodeos: esa co- 
pla no es posible sin el con- 
texto del trabajo y sin una más 
o menos explícita noción de 
socialismo. Pero, a la vez, esa 
copla es imposible sin la astu- 
cia expresiva, sin el heredita- 
rio intimismo, de la tradición 
del flamenco. Todo lo cual nos 
lleva también a concluir en 
que no es posible pensar en los 
cantes mineros como en un 
hecho aislado del tronco gene- 
ral del flamenco, y ni siquiera 
lateral a él. Sea porque en sus 
orígenes, oscuros o descono- 
cidos, hayan tenido algún pa- 


rentesco con los viejos corri- 
dos —de algunos de los cuales 
se desgaja, ya autónoma, la 
toná, y tal vez otros cantes—, o 
sea porque su catapulta aní- 
mica —la situación social y, 
más aún, vital, de los andalu- 
ces atávicamente hambrien- 
tos— es semejante a la presión 
que, colaborando con el ser gi- 
tano, motiva el nacimiento de 
los cantes básicos, es claro que 
los cantes mineros tienen todo 
el derecho a ser considerados 
dentro de lo más esencial del 
mundo expresivo, y hasta del 
mundo antropológico, del 
flamenco enraizado. 


En suma: los cantes mineros, 
por su estructura melódica, la 
intimidad y el temblor social 
de muchas de sus letras, su 
procedencia frecuentemente 
dolorida, su parentesco 
mismo con el farol de gas, la 
galería o el derrumbamiento, 
muy blandamente tienen que 
ser interpretados para que 
pierdan su negritud, su oscu- 
ridad, su carbón, su tiniebla. 
Sea cual sea su origen, su des- 
tino no es la alegría ni la sere- 
nidad: es el jadeo emocional, 
el estremecimiento. Lo que 
podemos percibir en esos can- 
tes no será nunca el júbilo y ni 
siquiera la calma, sino el 
ahogo e incluso la margina- 
ción. Hay ocasiones en que en 
su mezcla de exacta geometría 
melismática, ayeo y silencios 
cortados a tajo —estoy pen- 
sado en algunas versiones de 
Camarón o de Fosforito— los 
cantes de las minas pueden 
llegar a ser un mapa de esta 
geografía y este ser andaluces 
a que alguna vez se llamó «la 
Sicilia de España». En esas 
ocasiones, si no la historia de 
estos cantes, sí su intrahisto- 
ria, nos ayuda tal vez a recor- 
dar unos lejanos días del si- 
glo XVI en que unos capataces 
aborrecibles, originados en 
una sociedad aborrecible, 
humillaban, herían e incluso 
exterminaban a unos pobreci- 
tos mineros que ni Mateo 
Alemán ni el cante flamenco 
consienten que olvidemos M 
F.G. 
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Latinoamérica: 
La opresión de la mujer 


Héctor Anabitarte 


N los albores de los tiempos, 
también la mujer de América 
estaba estrechamente ligada a 

la idea de tierra, fertilidad, alma 
nutricia. Las comunidades indíge- 
nas seintegraban en forma de clanes 
en los que la función maternal co- 
braba relevancia, ya que el concepto 
de paternidad era aún desconocido y 
abstracto. De acuerdo al grado de 
cultura alcanzado, la mujer era exal- 
tada en las tribus más primitivas y 
oprimida en las más desarrolladas. 
Entre los mapuches, sur del conti- 
nente americano, el hombre cuando 
no guerreaba, holgazaba, mientras 


la mujer trabajaba elaborando man- 
tas, vasijas y hasta cultivando la tie- 
rra. Entre los areítos de América 
Central, las mujeres desempeñaban 
roles de jefas o guiadoras de grupo, 
ejemplo más remoto de liderazgo 
femenino en este continente. En lo 
que hoy es Brasil, posiblemente exis- 
tió una tribu exclusivamente for- 
mada por mujeres que se resistió 
apelando a las armas para no ser 
sometida por los hombres; tenía re- 
laciones sexuales con varones de 
tribus vecinas y se quedaba con las 
niñas, mientras que los niños eran 
entregados a sus padres. 


UN división del trabajo 

más equilibrada tenían 
los taínos: en tanto que él fa- 
bricaba chozas, tumbas, cano- 
as y armas, además de pescar 
y cazar, ella se dedicaba a los 
hijos, la siembra, la cosecha y 
el molido de granos para fa- 
bricar harina y pan, y el tejido 
de telas y cestas. Cristóbal Co- 
lón, en una carta enviada a los 
Reyes Católicos en 1493, un 
año después del descubri- 
miento, decía que «las muje- 
res, me parece, trabajan más 
que los hombres». Esta impor- 
tancia económica repartida 
entre ambos sexos se manifes- 
taba en la relativa indepen- 
dencia de la mujer taína, que 
incluso participaba de juegos 
de pelota. 


En la religión de los taínos, se- 
gún nos explica Mirta Aguirre 


en «Influencia de la mujer en 
Latinoamérica», no faltaba 
una Guamaonocón, Madre de 
Dios. En Haití, Guabancex era 
señora de vientos y aguas, po- 
tencia dominadora del clima 
antillano. El cronista Pedro 
Mártir deja testimonio sobre 
Anacaona, princesa de la isla 
La Española «que tenía en el 
gobierno de su hermano no me- 
nos importancia y consejo que 
él mismo», y comenta que en la 
isla de Santa Cruz «había 
cierta mujer a la cual obedecían 
todos los demás y le hacían 
cumplimiento como a reina». 


AZTECAS E INCAS 


Los dos grandes focos cultura- 
les, México y Perú, eran reinos 
de sacerdotes y guerreros por 


excelencia. En ellos la mujer 
era francamente inferioriza- 
da. Con respecto a México, Al- 
fonso Teja Zabre escribe: 
«Cuando la niña ha cumplido 
los cuatro años, la madre le en- 
seña a deshuesar el algodón y a 
los cinco, el arte de hilar. 


Cuando la hija ha llegado a los 
doce-años, para acostumbrarla 
al trabajo y cuidado de su casa, 
su madre la levanta a mediano- 
che a barrer la casa y la calle; 
duerme vestida tanto para estar 
pronta a la voz de la madre 
como por pudor. A los trece 
años se ha perfeccionado en los 
quehaceres domésticos: hilar, 
moler, cocer tortillas, hacer 
guisados, etc. Cuando tiene ca- 
torce años, puede su madre 
adiestrarla y enseñarle en el arte 
de tejer», La religión tenía una 
suerte de oración que se re- 
zaba a las recién nacidas (Tici- 


Puede decirse que 
hoy en día el 
machismo 
latinoamericano 
sigue intacto. Si 
bien la mujer de las 
grandes ciudades 
obtuvo algunos 
derechos, como el 
acceso a la 
educación y a la 
producción 
—aunque sufriendo 
discriminaciones—, 
en general la mujer 
de Latinoamérica 
vive duramente 
oprimida. 


tl) y que señalaba su destino: 
«Habéis de estar dentro de la 
casa como el corazón dentro del 
cuerpo, no habéis de tener cos- 
tumbre de ir a ninguna parte; 
habéis de tener la ceniza con 
que se cubre el fuego en el hogar, 
habéis de ser las piedras en que 
se pone la olla; en este lugar os 
entierra nuestro señor; aquí 
habéis de trabajar y vuestro ofi- 
cio ha de ser traer agua, moler el 
maíz en el metate, allí habéis de 
sudar junto a la ceniza y el ho- 
gar». Sus hombres bien po- 
dían rezar la vieja frase he- 
brea: «Bendito sea Dios nues- 
tro señor y señor de todos los 
mundos, por no haberme hecho 
mujer». 

En el otro gran centro de cul- 
tura, Perú, la mujer estaba tan 
subordinada como entre los 
aztecas. La misma leyenda de 
fundación del Imperio Incaico 


da preponderancia al varón: 
«Manco se dedicó a instruir a 
los hombres en las artes de la 
agricultura y de la guerra y 
Mama Odcllo en las faenas do- 
mésticas». Las únicas mujeres 
que constituían una excepción 
a la regla eran las loyas, 
miembros de la nobleza. Ge- 
neralmente el Inca se casaba 
con su hermana, y esta podía 
aconsejarlo. 


ACTITUD ANTE EL 
CONQUISTADOR 


Durante la conquista españo- 
la, la mujer se convierte en 
instrumento biológico y polí- 
tico del invasor. El biológico 
está motivado por la carencia 
de blancas, ya que España 
prohibía el viaje de solteras a 


sus dominios de ultramar a no 
ser que fueran religiosas. El 
político —más sutil— se cen- 
tra en el deseo imperialista de 
unir a vencedores y vencidos, 
anulando a estos últimos. Un 
obispo de la época afirmaba: 
«Los indios se van acabando 
porque los españoles a falta de 
mujeres se casan con indias». 


La actitud de la indígena tuvo 
dos polos extremos: aceptación 
o rechazo, bien ejemplarizados 
por Anacaona y Malinche. Ana- 
caona, princesa de La Españo- 
la, prefiere la muerte antes de 
doblegarse ante el español Ni- 
colás de Ovando. Así llevada 
por su repulsa, se suicida. Ma- 
linche, indígena de México, por 
el contrario, recibe a Hernán 
Cortés, siendo la primera que 
tiende un enlace entre ambos 
mundos. Claro que hay que te- 
ner en cuenta que Malinche era 
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rehén de un pueblo vencido por 
los aztecas. Aitonso Reyes dice: 


«Cortés tiene junto a sí a Malin- 
che, su manceba indígena, con- 
sagrada con el nombre de Doña 
Marina. A través de ella, tiende 
sus redes. Ella, con la comunión 
de su cuerpo, le da la unción pro- 
videncial, el contacto íntimo con 
la tierra por vencer, el secreto del 
triunfo». Como siempre, los 
hombres suelen ver en la mujer 
la traición personificada. 


LA COLONIA 


Cuando la descendencia mes- 
tiza se extiende en América, 
los españoles se ven obligados 
a crear colegios de niñas. El 
primero es Nuestra Señora de 
Caridad, fundado en el siglo 
XVI en México. En ellos se im- 
partía doctrina cristiana y la- 
bores femeninas, eludiéndose 
la mayoría de las veces la lec- 
tura y la escritura. La educa- 
ción colonial no trae una 
transformación a la situación 


De acuerdo al grado de cultura alcanzado en las diversas comunidades del continente 
americano, la mujer era exaltada en las tribus más primitivas y oprimida en las más desarro- 
lladas. (Sobre estas líneas, india de Michoacán, según el «Códice poscortesiano»). 
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de la mujer, sino que prolonga 


. formas educativas anteriores 


a la conquista que no respon- 
den a las necesidades del 
nuevo medio. Socialmente, 
las mujeres vivían en un es- 
tado de semiesclavitud. Enri- 
que D. Dussel transcribe un 
pequeño texto del siglo XVII 
extraído del Archivo de Indias 
y perteneciente a un obispo 
guatemalteco: «La sexta fuerza 
y violencia nunca jamás oída 
en las demás naciones y reinos 
es que son forzadas las mujeres 
contra su voluntad; y las casa- 
das contra la voluntad de sus 
maridos; las doncellitas y mu- 
chachas de diez y quince años 
contra la voluntad de sus pa- 
dres y madres por manda- 
miento de los Alcaldes mayores 
y ordinarios o corregidores, las 
sacan de sus casas y dejan a sus 
maridos, padres y madres sin 
regalo alguno, privándolos del 
servicio que de ellas podían re- 
cibir; y van forzadas a servir en 
casas ajenas de algunos enco- 
menderos o de otras personas 
cuatro o cinco u ocho leguas y 
más, en estancias u obrajes 
donde muchas se quedan 
amancebadas con los dueños 
de las casas o estancias u obra- 
jes, con mestizos, mulatos o ne- 
gros, gente desalmada. Acerca 
de esto, en la visita que hizo el 
obispo, muchos indios se ve- 
nían a quejar que algunos es- 
pañoles les servían sus mujeres 
en sus casas». 

Este estado de brutalidad y 
sometimiento se prolongó va- 
rios siglos en todos los virrel- 
natos. No obstante, hubo ex- 
cepciones: en el Perú del siglo 
XVI surge Isabel Flórez de 
Oliva (1586-1617), lectora 
ávida de los místicos españo- 
les, que pasa a la historia y al 
cristianismo como Santa 
Rosa de Lima. Hacia la misma 
época Ana Rodríguez de So- 
lórzano funda el primer hospi- 
tal de mujeres de Sudamérica. 
En el terreno pulitico se des- 
taca Isabel de Bobadilla, es- 
pañola, hija de un conde y es- 


posa de Fernando Soto, go- 
bernador de la isla de Cuba. Se 
dice que su marido tuvo que 
partir y la dejó a ella como 
teniente gobernador suplente 
allá por 1539, convirtiéndose 
en la primera mujer de la 
América Colonial que tuvo 
gobierno y mando público. 


NACE LA REBELDIA 


Hacia fines del siglo XVIII se 
advierte en la mujer una leve 
transformación que luego se 
irá acentuando: comienza a 
salir a la calle primero y a lu- 
char en favor de la indepen- 
dencia después. Las raíces de 
rebelión ya pueden advertirse 
en una de las «Tradiciones pe- 
ruanas» de Ricardo Palma: 
recuerda que en 1601 las li- 
meñas se rebelaron colectiva- 
mente contra una pragmática 
real que pretendía imponerles 
un determinado vestuario. A 


mediados del siglo XVII, Clara 
Caramao, en Brasil, comanda 
un batallón femenino que de- 
fiende bravamente la ciudad 
de Porto Calvo cuando es ob- 
jeto de un ataque :holandés. 
Estos antecedentes cobran 
mayor vigor en la Insurrec- 
ción de los Comuneros de la 
Asunción y Nueva Granada 
(1780). Quien enciende el mo- 
tín es Manuela Beltrán: al ad- 
vertir que los impuestos que 
se imponen a los criollos son 
excesivos, se dirige al Cabildo 
y a la vista de todos arranca el 
edicto correspondiente y lo pi- 
sotea. Su ejemplo es seguido 
en Ecuador por Manuela 
Cumbal, que penetra en una 
iglesia y arenga a los fieles 
contra el decreto de nuevos 
diezmos que el sacerdote está 
leyendo desde el púlpito; y en 
Nueva Granada por Teresa 
Olaya, que fomenta un alza- 
miento contra el gobernador. 


Los dos grandes focos 
culturales de la América 
precolombina, México y 
Perú, eran reinos de 
sacerdotes y guerreros 
por excelencia. En ellos, 
la mujer vivía 

franca mente inferiorizada. 
(En el grabado adjunto 
—del libro «Nueva 
Crónica y buen 
Gobierno», de Poma de 
Ayala— muestra a una 
tejedora inca). 


Un caso de valor y fortaleza 
notable lo constituye Micaela 
Bastidas, que apoya vehe- 
mente la causa de su marido, 
el Inca Tupac Amarú, por la 
reconquista de las tierras. La 
Bastidas llega a ser confidente 
y mensajera de los insurrectos 
hasta que es apresada, tortu- 
rada y condenada a muerte 
como su esposo, sin llegar a 
traicionar a los suyos. Su ban- 
dera la retoman Tomasa Con- 
domaitía y Marcela Castro, 
esta última fogosa oradora y 
revolucionaria a quien antes 
de morir ahorcada le cercenan 
la lengua. 


LA LUCHA POR LA 
INDEPENDENCIA 
NACIONAL 


Muchas mujeres se destacan 
en la lucha de los pueblos lati- 
noamericanos por la constitu- 
ción de Estados independien- 
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A ai poe Ape 


Entre las excepciones que sobresalieron del estado de brutalidad y sometimiento en que se 


encontraba la mujer latinoamericana, figura isabel Flórez de Oliva (1586-1617), que pasa ala 
historia del cristianismo como como Santa Rosa de Lima. Tiépolo recogería así su figura. 


tes: Leona Vicario, en México; 
Policarpa Salavarrieta, «La 
Pola», en Nueva Granada; 
Xaviera Carrera, «La Pan- 
cha», en Chile; Juana Azurduy 
de Padilla, en el Alto Perú; 
Adela Azcuyen, en Cuba, que 
abandona a su marido his- 
pano por discrepancias ideo- 
lógicas, llegando después a ser 
capitana; Magdalena «Maca- 
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cha» Gúemes, hermana del 
caudillo norteño Martín 
Gúemes, en Argentina. El 
aporte de la india tuvo su pun- 
tal en María Parado de Belli- 
do, analfabeta que dictaba 
cartas de tanto fervor revolu- 
cionario a los sublevados que 
fue condenada a morir fusila- 
da. Entre la raza negra, des- 
taca Mariana Grajales, en Cu- 


ba. A pesar de esta heroica 
participación, que en algunos 
casos fue decisiva, los dere- 
chos de las mujeres fueron ig- 
norados por las nuevas Repú- 
blicas americanas. 


EL FEMINISMO 
EN LATINOAMERICA 


Con gran retraso con respecto 
al resto del continente, Cuba 
se independiza definitiva- 
mente de España en 1898. 
Pero ya en 1869existían femi- 
nistas. Ana Betancourt de 
Mora levantaba en la Asam- 
blea de Guimaro la primera 
voz feminista americana: 
«Ciudadanos: la mujer cubana, 
en el rincón oscuro y tranquilo 
del hogar, esperaba paciente y 
resignada esta hora sublime, en 
que una revolución justa rompe 
su yugo, le desata las alas. Todo 
era esclavo en Cuba: la cuna, el 
color, el sexo. Vosotros queréis 
destruir la esclavitud de la cuna 
peleando hasta morir si es nece- 
sario. La esclavitud del color no 
existe ya; habéis emancipado al 
ciervo. Cuando llegue el mo- 
mento de libertar a la mujer, el 
cubano, que ha echado abajo la 
esclavitud de la cuna y la escla- 
vitud del color, consagrará 
también su alma generosa a la 
conquista de los derechos de lo 
que es hoy, en la guerra, su 
hermana de caridad, abnegada; 
que mañana será, como fue 
ayer, su compañera ejemplar». 


Pero Ana Betancourt de Mora 
no imaginaba en ese momento 
que la liberación de la mujer 
no llegaría a plantearse ni en 
la Constitución. Cuando, en 
1902, Cuba inicia su era repu- 
blicana, la esclavitud de cuna 
y color son abolidas pero la de 
la mujer no será siquiera 
mencionada. 


Durante 1923, las americanas 
se reúnen en La Habana bus- 
cando una transformación so- 
cial que reconozca sus dere- 
chos y capacidades. El Con- 
greso de Mujeres Iberoameri- 


A pesar de la 
heroica 
participación 
femenina en la 
lucna de los 
pueblos 
latinoamericanos 
por su 
independencia, los 
derechos de las 
mujeres fueron 
ignorados por las 
nuevas Repúblicas. 
Estas indígenas 
filipinas pueden 
valer como símbolo 
de tal postergación. 


canas pide el voto, una educa- 
ción pareja a la que recibe el 
hombre, reformas de las leyes 
civiles y penales, igualdad en 
los salarios, revisión de la le- 
gislación sobre el adulterio, 
ete. 


Ecuador, en 1929, se convierte 
en el primer país latinoameri- 
cano en el cual se permite vo- 
tar a la Imujer. Brasil y Uru- 
guay en 1932; Cuba, en 1934; 
El Salvador, 1939; República 
Dominicana, 1942; Panamá y 
Guatemala, en 1943; Colom- 
bia, 1945; Argentina, 1947; y 
Paraguay, 1961. 


El machismo latinoameri- 
cano puede decirse que hoy en 
día sigue intacto. Si bien la 
mujer de las grandes ciudades 
obtuvo algunos derechos, 
como el acceso a educación y a 
la producción, aunque su- 
friendo discriminación, en 


general la mujer latinoameri- 
cana vive duramente oprimi- 
da. Los derechos sexuales son 
casi ignorados: anticoncepti- 
vos, aborto, etc. Y no sólo la 
derecha política se muestra 
misógena. La izquierda desea 
una mujer «fiel a su compañe- 
ro» y considera que las reivin- 
dicaciones femeninas no son 
prioritarias. Actualmente, con 
muy pocas excepciones, la 
mayoría de los Gobiernos de 
este continente están en ma- 
nos de militares francamente 
fascistas y, por ende, machis- 
tas (es que son sinónimos). El 
movimiento feminista que 
apuntó en Chile, Argentina y 
Uruguay, fue prácticamente 
destruido. Miles de mujeres 
activistas han sido asesinadas 
o están en campos de concen- 
tración. Esta es la dura reali- 
dad que hoy azota a América 
Latina. Y está claro que sin la 
participación masiva de la 
mujer y de todos los oprimi- 
dos, organizados en función 
de sus reivindicaciones, la li- 
beración nacional y social no 
es posible. M H. A. 


El fascismo que hoy impera sobre buena parte de Latinoamérica, significa un obstáculo 
decisivo para todo tipo de liberación, entre ellas la femenina. Por el contrario, Cuba ha sabido 
incorporar a mujeres como las que vemos estudiando a los procesos colectivos de la nación. 
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$ l yo eroyaso que el interés de mi Patria 
estaba en que yo vesignaso el mando, no dude nadie 
¡de que lo haría sin vacilaciones y con alegría, pues 
] para mi el mando constituya un deber y un sacrificio.” 
FRANCO 


(«La Vanguardia Española», 1-X-1947.) 
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«FRANCO, EL MAS FUERTE 
GOBERNANTE ANTICOMUNISTA» 


O Los errores de la política exterior 
norteamericana 


Nueva York. «Si los propagan- 
distas de izquierda y las personas 
por ellos engañadas en los Esta- 
"dos Unidos desean verdadera- 
mente derrotar al comunismo, 
admitirían francamente que no 
hay mejor forma de empezar a ha- 
cerlo que entablar amistosas rela- 


ciones con Franco, el más fuerte 
gobernante anticomunista que 
hay en Europa occidental.» Esta 
afirmación ha sido hecha por mís- 
ter Hart, presidente del Economic 
Council Lettec, en un artículo que 
aparece en la publicación quince- 
nal de esta institución. 


1. de Octubre 


A Franco 


Una endécada ya. Era aquel día, 

en que empuñaste del timón la caña, 
el del Angel Custodio de una España, 
por hostil a su guarda, en agonía, 


Pronto, la Muerte ante la Vida huía; 
se iba trocando en ala la guadaña, 
y ya junto a tu tienda de campaña 
el Angel que lloró se sonreía. 


Después, cuando Abril nace, la Victoria. 
Luego la Paz, mientras deshecho en querra 
el Mundo loco se sumía en duelo, 


Hoy, la nave otra vez flel a su historia, 
traza rumbos de honor sobre la Tierra 
y mira con sus mástiles al Cielo, 


“Pablo CAVESTANY 


(«La Vanguardia Española», 1-X-1947.) 


Míster Hart califica de «tonta» la 
actitud seguida hasta el momento 
actual por el Gobierno norte- 
americano respecto a España. 
«Esta actitud es hija natural de la 
propaganda comunista. Esta pro- 
paganda, en la que han partici- 
pado publicaciones respetables 
como Life, Time y el New Yorker, 
así como casi todos los miembros 
de las Asociaciones periodísticas 
de izquierda, y los autores de tan- 


(Continúa en la pág. siguiente) 
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Mientras en el mundo se ahondan, 
día a día, las diferencias y se inten- 
sifica la oscilación de los ya temble- 
teantes pilares de la paz universal, 
España, recogida en su rincón, si- 
gue paso a paso, imperturbable, la 
línea de su perfeccionamiento polí- 
tico, económico y social. 


Hoy España es un rotundo testi- 
monio del valor de la unidad en 
toda empresa común, de lo que vale 
un esfuerzo colectivo armonizado, 
regulado, por un ritmo constante y 
encaminado a una finalidad prees- 
tablecida. El contraste es digno de 
tenerse en cuenta y, sin duda, de 
comentarse, si, echando una ojeada 
hacia atrás, recordamos aquel 
sambenito que no hace mucho 
tiempo le fue colocado a nuestra 
Patria de ser un «peligro para la 


(Continúa en la pág. siguiente.) 
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PASO A PASO SERENAMENTE 


(Viene de la pág. anterior) 


paz». Ya se está demostrando. En el 
mundo se ha iniciado ya ese peloteo 
de culpas, que con demasiada fre- 
cuencia ha sido precursor de las 
más hondas catástrofes de la His- 
toria. En España, en tanto, se tra- 
baja austera, seriamente, por ter- 
minar de perfilar su silueta política. 
España reorganiza sus cuadros, 
pule minuciosamente su sistema 
sindical. 


Ya hemos hablado días atrás de la 
trascendencia de las próximas elec- 
ciones sindicales. Hoy añadiremos 
que para complementar la solemni- 
dad de este momento político, el 
delegado nacional de Sindicatos vi- 
sitará mañana nuestra ciudad y se 
dirigirá a los productores en un 
grandioso acto en la plaza de toros. 
Con este motivo se desplazarán a la 
capital representaciones sindicales 
de toda la provincia, que coo- 
perarán con su presencia a dar al 
acto un mayor realce y significa- 
ción. 

Verdaderamente el alcance de esta 
próxima renovación sindical bien 
lo merece. El acto del jueves abre el 
camino a la elección que tendrá lu- 
gar el próximo domingo, día 12. En 
dichas elecciones serán nombrados 
los vocales representativos en las 
Juntas Enonómicas y Sociales de 
los diversos Sindicatos. La impor- 
tancia de estos cargos habla por sí 
sola de la trascendencia general de 
la elección y, sobre todo, de cuál es 
el principio inspirador de la política 


española de nuestros días, tan in- 
juriada precisamente por «prescin- 
dir» en la constitución de sus orga- 
nismos del sistema democrático de 
la representación por elección. 

Este es el contraste que hoy ofrece 
nuestra Patria al desconsolador 
panorama de la política mundial. 


Mientras el mundo se esteriliza 
agobiado por una plaga de palabras 
disonantes, España, paso a paso, 
serenamente, hace fecundar el ger- 
men de su primera semilla política, 
conquistada hace once años tras 
los avatares de una cruenta guerra. 


(«El Norte de Castilla», 8-X-1947.) 


FRANCO EL MAS FUERTE... 


(Viene de la pág. anterior) 


tos de nuestros comentarios, edi- 
toriales y titulares, es la que de- 
termina en gran parte todavía la 
actitud del Departamento de Es- 
tado en esta cuestión vital.» 


«La causa de la febril actividad 
comunista contra Franco es sim- 
plemente que éste es el único go- 
bernante del mundo que ha derro- 
tado al comunismo. Y el puñado 
de italianos y alemanes que 
fueron a España, cuando hacía ya 
tiempo que los comunistas esta- 
ban allí, no fue quien lo derrotó, lo 
hicieron los españoles.» 


Mr. Hart analiza toda la política 
exterior americana, y dice que sus 
principales errores se manifiestan 
en la ayuda total presentada a Ru- 
sia durante la guerra, sin obtener 
el menor beneficio; en el aban- 
dono de Polonia a los Soviets y de 
Mihailovich a Tito; en el olvido de 
Finlandia, y en haber dejado a los 
partisanos gobernar la Francia li- 
berada por el esfuerzo americano. 


Añade que el departamento de Es- 


tado no ha sabido aprovechar las 
proezas americanas realizadas 
durante la guerra, y que los Esta- 
dos Unidos han perdido en dos 
años casi todas las ventajas obte- 
nidas durante la guerra en benefi- 
cio de Rusia principalmente. 


Como resultado de su análisis de 
la política exterior norteamerica- 
na, Mr. Hart dice que hoy resulta 
evidente: 


Primero. Que fue una tragedia que 
Roosevelt tomara el partido de 
Stalin al discutir con Churchill si 
el desembarco en Europa tenía 
que hacerse por el Canal o por los 
Balcanes. 


Segundo. Que la política de rendi- 
ción sin condiciones, respecto a 
Alemania, que de no ser por ella se 
hubiera rendido antes, y la apli- 
cación de las ideas de Morgenthau 
para la desindustrialización de 
Alemania con su corolario de mi- 
seria y desnutrición. 
Tercero. La «estupidez» de sub- 
vencionar el plan socialista de na- 
cionalización de la industria bri- 
tánica. 

(Agencia «EFE», 31-X-1947.) 


Un gran discurso de Perón en homenaje a España y a Cervantes 


"Hoy más que nunca debe revivir 


Don Quijote 


y abrirse el sepulcro del Cid Campeador” 


«Yo quiero proclamar en este acto mi profunda adhesión a los valores espirituales que nos vienen de la tradición 
hispánica». -- «España y el h'spanismo representan la más prodigiosa acumulación de ideales». -- «Nuestra unidad con 
España debe impulsarnos a una empresa universal que, desbordando los límites geográficos, integren la verja- 
dera unidad espiritual de los pueblos hispanos».--«Si la América española olvidara la tradición que enriqueció 
su alma y negara a España, quedaría inmediatamente baldía de coherencia y sus ideas carecerían de 
validez».-«Como miembros de la comunidad occidental no podemos substraernos a un problema que, 
de no resolverlo con acierto, acabará con el patrimonio espiritual formado durante siglos». 


(«La Vanguardia», 14-X-1947.) 
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PROVINCIAS es admirada 
la obra de engrandecimiento 
patrio querealiza el Caudillo” 


Despedida de los siete misioneros de la Misión Napolitana 'de 

Esmeraldas (Ecuador), que partirán dentro de unos días hacia 

dicho lugar. El acto de despedida se delebró en la Residenoha 
de Padres Carmelitas, de Burgos, (Foto Fede.) 


(«Pueblo», 18-X-1947,) 


«Nosotros estamos ya de vuelta 


de la democracia», 


dice Franco 


«EL UNIVERSAL GRAFICO», DE MEJICO, PUBLICA UNAS 
DECLARACIONES DEL CAUDILLO SOBRE EL HECHO 
RUSO Y LA JUSTICIA SOCIAL 


Méjico. El Universal Gráfico pu- 
blica una referencia de la conver- 
sación mantenida con el Generalí- 
simo Franco por el director de este 
diario, licenciado Armando Chávez 
Camacho, con ocasión de la re- 
ciente estancia de éste en Madrid. 


Durante esta conversación —dice 
la referencia— se habló del hecho 
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ruso. El general Franco, que en 
ningún momento aludió a Rusia 
como nación, dijo que ese hecho es 
susceptible de interpretación. Lo 
que no puede hacerse es negarlo, 
porque negando los hechos no se 
gana nada. 


«No se resuelve con pura fuerza el 
hecho ruso —agregó el Jefe del Es- 
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tado español—, sino con la realiza- 
ción de la justicia social. Nosotros 
rechazamos el comunismo porque 
entraña un materialismo ateo y 
brutal. Pero no sería una buena 
solución para el mundo que, como 
consecuencia de una nueva guerra, 
surgiera triunfante un capitalismo, 
que esclavizase al hombre y le ne- 
gase sus derechos. 


Debe darse satisfacción a las legí- 
timas aspiraciones de los trabaja- 
dores —añadió el general Franco—., 
El comunismo las aprovecha y las 
explota, y ello explica que el hecho 
ruso se extienda a diversos países en 
forma de grupos que pueden actuar 
como «quintas columnas». Ahora 
se habla de democracia. Nosotros 
los españoles ya la hemos conocido. 
Y no nos dio resultado. Cuando 
otros van hacia la democracia, no- 
sotros ya estamos de vuelta. Esta- 
mos dispuestos a sentarnos en la 
meta y esperar a que los otros regre- 
sen también.» 

(Agencia «EFE», 22-X-1947.) 
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LOS NUEVOS BILLETES 
DE CINCO PESETAS 


Anverso con la efigie de Sóne- 
oa y reverso de los nuevos bi- 
lletes dde cinco pesetas hechos 
en la Fábrica Naclonal de Mo- 
neda y Timbre, que serán 
puestos én circulación en pla- 
zo próximo. (Foto Cifra; ) 


(«Pueblo», 2-X-1947.) 


CAZA CON RECLAMO 


Aunque cada vez más mustio e in- 
termitente, nos llega todavía del 
extranjero el canto de los cim- 
beles rojos en busca de párvulos 
para su caza. Desde que, «nolens, 
volens», se desparramaron por 
tierras extranjeras, los mandari- 
nes de la 11 República española se 
han ido quedando tan solos en sus 
cabañas, rabadanes sin grey, que 
ahora entretienen su holganza en 
discurrir señuelos para congregar 
nuevos rebaños. Tenemos, por 
ejemplo, noticia de que Indalecio 
Prieto, que es el mayoral, ha fijado 
su atención en los monárquicos, y, 
en unas declaraciones recientes, 
les hace graciosamente el benefi- 
cio de promesas y socorros condi- 
cionados. Y al señor Prieto, ¿quién 
le presenta?, diríamos nosotros. 
Dando alegremente por sentado 
que hemos de volver a los usos 
inmoderados de una democracia 
monda y lironda, el rumboso jefe 
socialista nos brinda colabora- 
ción y nos ofrece la lancha de 
marear por el borrascoso piélago 
donde naufragamos, si bien 
aparece algo quejoso de la falta de 
comprensión y raciocinio de las 
derechas españolas. Las cuales no 
se dejan fácilmente conducir al 
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aprisco que les tiene prevenido. 
¡Son esas derechas tan cerriles...! 


Nunca están de más los buenos 
modales, y quedamos agradeci- 
dos a la generosidad del «leader». 
La caza con reclamo no nos parece 
muy deportiva, pero reconocemos 
que Indalecio Prieto nos dispensa, 
por lo menos, la gracia de fijarse 
en nosotros, siquiera sea como 
presuntas víctimas. Ya lo fuimos 
una vez, cuando, en las elecciones 
del 19 de noviembre de 1933, 
nuestro rotundo e indiscutible 
triunfo nos fue arrebatado tam- 
bién en otra especie de caza con 
reclamo. Hemos combatido te- 
nazmente en los campos de ba- 
talla para librarnos del estigma 
revolucionario, y hoy, cuando 
volvemos la vista al pasado, sigue 
apageciéndosenos como una pe- 
sadilla oprobiosa. Hemos sacrifi- 
cado muchas vidas y muchos bie- 
nes comunes —-y particulares— 
para alcanzar la victoria. Cinco 
años de «republiqueo» suelto nos 
han producido tan irreparables 
desgarraduras que el mero con- 
tacto, la mera alusión lejana a un 
connubio político con los respon- 
sables de la guerra civil tiene que 
sobrecogernos y soliviantarnos el 


ánimo. Conocemos a la alimaña 
detrás de su disfraz de raposa, y ya 
no es por la lección escolástica de 
Gracián, sino por la experiencia 
de todos y de cada uno de noso- 
tros. ¿Y vamos a echarla tan fá- 
cilmente en olvido cuando los 
cimbeles de fuera nos cantan la 
promesa de una restauración mo- 
nárquica que se habrá de someter 
luego a la sanción y refrendo de 
unas elecciones revolucionaria- 
mente puras y amenizadas por las 
tonantes monsergas, laboriosas 
añagazas, retos, conminaciones y 
cambalaches de los tiempos pa- 
sados? ¿Vamos a arriesgar otra 
vez el todo por el modo? ¿Vamos a 
repetir el episodio de 1933? Hay, 
verdaderamente, connivencias 
más monstruosas todavía que la 
del fuego y el agua. 

¿Pueden, realmente, pensar los 
rabadanes sin grey de la emigra- 
ción que, al toque de su cuerno 
democrático, saldrán a la superfi- 
cie, como corderillos, en ordenado 
tropel, los mismos hombres a 
quien despojaron e injuriaron y 
los mismos ideales que hollaron y 
escarnecieron? Conocemos sus ar- 
tes de cobrar el barato, alzarse 
con la ganancia y ejercitar, para la 
caza, a sus reclamos en el em- 
beleco y la zalamería. 


(«ABC», 11-X-1947.) 


LAS ANDANZAS DE 
INDALECIO PRIETO 


SE ENTREVISTA EN 
LONDRES CON GIL ROBLES 


Reproducimos a continuación cua- 
tro telegramas que dan por cierta y 
consumada una entrevista Gil 
Robles-Prieto, bajo la sombra tute- 
lar de Bevin. No creemos posible la 
rectificación que desearíamos, da- 
dos los términos inequívocos en 
que el cabecilla socialista se expre- 
sa; y por eso mismo nos urge afir- 
mar —con poderes suficientes para 
hacerlo— que oportunamente, y a 
través de nuestro embajador en Lis- 
boa, el Gobierno español fue infor- 


mado de que S.A.R. el Conde de 
Barcelona no había autorizado al 
Sr. Gil Robles gestión alguna a rea- 
lizar cerca de Prieto, ni de socialis- 
tas y republicanos españoles. A la 
entrevista referida no habrá llevado 
aquél, en consecuencia, más repre- 
sentación que la suya propia, des- 
vinculada, por su larga ausencia de 
la Patria, del sentir actual de los 
monárquicos españoles. 


VISITAS PRELIMINARES 
A BEVIN 


Londres, 17.—De fuente autori- 
zada —dice la Agencia Reuter— 
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se sabe que Gil Robles ha visitado 
a Bevin en el Foreign Office. 


Los observadores ven en la entre- 
vista una secuela de la sostenida 
recientemente entre Bevin y Prie- 
to, en la que se discutieron los 
planes para restaurar en España 
un régimen democrático y parla- 
mentario.—Efe. 

Londres, 18.—Se cree que en su 
conversación con Gil Robles, Be- 
vin manifestó el deseo de que las 
fuerzas antifranquistas españo- 
las, actualmente en el exilio, se 
unan con un programa común de 
acción, de forma que pueda cons- 
tituirse un Gobierno de coalición 
conforme con la declaración tri- 
partita de 4 de marzo de 1946. 


Parece ser que Bevin indicó a Gil 
Robles que el Gobierno británico 
vería favorablemente que cele- 
brara una entrevista con Indale- 
cio Prieto, a quien el secretario del 
Foreign Office recibió hace tres 
semanas para celebrar una con- 
versación similar. —Efe. 


Nueva York, 21.-—-La Prensa 
norteamericana informa que el 
ministro inglés Bevin ha recibido 
el día 19 en Londres a José María 
Gil Robles, a quien propuso que se 
reúna con Indalecio Prieto para 
que los monárquicos y socialistas 
españoles formen una coalición 
política llamada a sustituir al ré- 
gimen actual español. 


La Prensa anuncia que esta se- 
mana se entrevistarán Prieto y Gil 
Robles en la capital británi- 
ca.—Efe. 


LA VERSION DE PRIETO 


londres, 21.—Según la Agencia 
Reuter, durante el fin de semana 
se han celebrado conversaciones 
entre Gil Robles e Indalecio Prieto 
como consecuencia de entrevistas 
separadas con Ernest Bevin, se- 
cretario de Asuntos Exteriores de 


Gran Bretaña. Prieto ha confir- 
mado la celebración de la entre- 


vista, manifestando en unas de- 
claraciones exclusivas que espera 
que pronto sea formado un Go- 
bierno de todos los partidos para 
asestar el golpe final al actual ré- 
gimen político español, y que una 
reunión de todos ellos, en París, y 
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de aquí a poco tiempo, será el 
primer paso hacia la creación de 
ese Gobierno español de coali- 
ción. 

Prieto expuso los siguientes obje- 
tivos del propuesto Gobierno de 
coalición: Creación de un Go- 
bierno provisional en España; 
concesión de amnistía para todos 
los delitos políticos e implanta- 
ción de la libertad política; im- 
plantación de la libertad de reli- 
gión, de palabra y de reunión, y 
convocatoria de un plebiscito 
para que el pueblo pueda decidir 
sobre la forma de su futuro Go- 
bierno. 

La política del partido socialista 
—añadió Prieto— es persuadir a 
todos los partidos antifranquistas 
de que acepten esos principios. 
«Ahora hallamos dificultades en 
los dos extremos: los republicanos 
quieren la República antes de que 
el pueblo decida sobre ella, mien- 
tras que los monárquicos quieren 
la Monarquía antes del plebiscito. 
Si puede llegarse a una fórmula de 
compromiso, no estará lejos la fe- 
cha del establecimiento de la Es- 
paña libre. El de un Gobierno de 
todos los partidos iría seguido de 
la formación de un Gobierno de 
coalición en cuanto el actual ré- 
gimen de España fuera derrocado, 
pudiendo de esa forma evitarse 
una eventual guerra civil.» 


Con respecto a la situación de D. 


Juan, pretendiente al Trono de 
España, Prieto dijo: «Ha hecho 


muchas declaraciones contradic- 
torias. A mi juicio, debe seguir la 
política de su padre, Alfonso XIII, 
que en 1931 se declaró dispuesto a 
acatar la voluntad popular. Si Es- 
paña quiere Monarquía, todos los 
partidos la aceptarán; si España 
quiere República, D. Juan debe, 
como buen español, reconocer la 
voluntad del pueblo. Si el extran- 
jero nos apoya daremos el golpe 
con éxito.» 


Prieto ——termina la informa- 
ción— espera entrevistarse en Pa- 
rís con otros dirigentes socialistas 
exilados, entre ellos Trifón Gó- 
mez, que actualmente está en 
Washington. — Efe. 

(«ABC», 22-X-1947.) 
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Los lectores, al pasar la vista por 
los telegramas que van en otro lu- 
gar y que dan cuenta de la entre- 
vista de don José María Gil Robles 
con don Indalecio Prieto, for- 
mularán con tal unanimidad el 
comentario, que casi nos sentimos 
excusados de escribirlo. Pero no 
está de más resaltar, por obvios 
que sean, aquellos puntos concre- 
tos que más importan en el hecho 
de la entrevista celebrada en Lon- 
dres. 


Vaya por delante que escribimos 
sin la menor preocupación en or- 
den a lo que más interesa, que es 
España. A España le tiene sin cui- 
dado la entrevista, porque los pro- 
tagonistas de ella no representan 
nada en el país. Uno de ellos, el 
señor Gil Robles, que hasta ahora 
podía representar algo, al menos 
en el recuerdo de los que fueron 
sus amigos, acaba de enajenarse 
toda significación representativa 
de nada ni de nadie. 


Pero vengamos a los puntos que 
interesa concretar. Séanos permi- 
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tido colocar el primero un asom- 
bro plenamente justificado ante 
el acto de clara injerencia en los 
asuntos interiores de España que 
acaba de realizar Mr. Bevin, mi- 
nistro de Asuntos Exteriores de 
Inglaterra, al organizar en Lon- 
dres este concurso de conspira- 
¿dores contra el régimen español. 
Es insólito y es inadmisible. Su- 
ponemos que en Inglaterra resul- 
taría inconcebible en el caso de 
que se tratara de otra nación que 
pretebdiera injerirse así en los 
asuntos ingleses. Nosotros lo 
rechazamos con energía, aunque 
después de la experiencia de la 


O.N.U. puede figurarse Mr. Bevin. 


lo que nos afectará lo menos 
cuando tan confortador efecto nos 
produjo lo más. 


Sólo tiene el ministro inglés una 
disculpa, que consignamos con no 
poca tristeza: en sus manejos para 
injerirse en la política interior es- 
pañola ha encontrado la cola- 
boración de españoles. Los se- 
ñores Gil Robles y Prieto han co- 
metido un crimen de lesa patria 
prestándose al juego del exterior y 
secundándolo. Y este crimen, en 
el cual el señor Prieto es reinci- 
dente acreditado, resulta en el se- 
ñor Gil Robles una flagrante trai- 
ción a lo que representó toda su 
vida, a la confianza que en él de- 
positaron un día las derechas es- 
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pañolas y a los muertos que por el 
solo hecho de ser amigos del señor 
Gil Robles fueron asesinados por 
los amigos del señor Prieto. Ex 
ministro como Salmón, periodis- 
tas como Gandullo y Gracia, entre 
otros; diputados de tan entraña- 
ble recuerdo como Ricardo Cor- 
tés, como Esparza, como Bermú- 
dez Cañete, Adánez, Dimas Ma- 
dariaga, Bosch; la vibrante juven- 
tud de José María Pérez de La- 
borda, y... ¿para qué proseguir la 
enumeración tristemente inter- 
minable? Por el simple hecho de 
pertenecer a la C.E.D.A., en coin- 
cidencia tantas veces con la filia- 
ción a entidades y grupos de Ac- 
ción Católica, murieron muchos 
hombres, con uno de cuyos asesi- 
nos se acaba de reunir el señor Gil 
Robles en Inglaterra. 


¿Y qué valor puede tener la entre- 
vista? El señor Gil Robles se ha 
tenido que dejar a la puerta hasta 
el recuerdo de todo eso que hemos 
citado. No ha llevado consigo 
nada del catolicismo español que, 
con sus prelados al frente, se unió 
a la Cruzada y le dio el carácter de 
tal. Y tampoco —no corre prisa 
decirlo— ha llevado el señor Gil 
Robles a la desdichada reunión 
nada que represente a los monár- 
quicos españoles, a los que explí- 
citamente dejamos a salvo de 


. GARGARISMOS Y LAVAJES 


La higiene y deiaación personales, empezando por los gorgorismos 
y lavajes diarios, búcales e íntimos, quedan a salvo si se tiene siempre 
a mano la botella provisoro, bien resguardada con su cierre de origen. 
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pele está presa poro los casos de urgencia 
o dolencia: desinfección de heridas por corte, 
golpe, fractura abierta, picadura, supuración, etc, 
y paro el lavado de las manos de quien cuida. 


Desarrolla oxígeno naciente y obundante espuma 
al contocto con las mucosas. Penetra a fondo y 
obra dejando agua como único residuo. De ahí. * 
su eficacia. No ofende ni irrita. Es pura. 


" el desinfectante por excelencia - antiséptico, 
microbicido y coogulonte-. Es lo marca Pr 
"lA que responde a la tradición de una gran industa 
y 


No se vende a granel. Sólo . 
es legítima la botella que 
lleva su precinto de garantía. 
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tales contubernios y concomitan- 
cias. 


Y si hablamos de la visión política 
que el hecho denota en el señor Gil 
Robles, ¿qué pensar del político 
que se aviene a un contacto en el 
que va a perderlo todo y a no ga- 
nar nada, en el que tiene la se- 
guridad previa de ser engañado 
por el hombre que hizo la revolu- 
ción de Asturias el año 34 sólo 
porque el señor Gil Robles había 
llegado al Poder? ¿Ha olvidado 
eso el ex ministro de la Repúbli- 
ca? Pues tanto como esa falta de 
memoria maravilla su descono- 
cimiento del verdadero estado de 
la opinión en España, su ignoran- 
cia de lo que la Cruzada repre- 
sentó y de la ratificación esplén- 
dida que el referéndum ha otor- 
gado hace tan poco tiempo al ré- 
gimen político que Franco acau- 


dilla. 


Repetimos que el suicidio político 
del señor Gil Robles no tiene im- 
portancia para España, ni la tie- 
nen las andanzas del señor Prieto, 
ni los insólitos manejos de Mr. 
Bevin. La paz interior de nuestro 
país tiene la firme garantía de la 
voluntad unánime de los espa- 
ñnlae Y el suceso de la entrevista 
de Londres acaba de poner mu- 
chas cosas en su punto aquí y 


fuera de aquí. 
(«Ya», 22-X-1947.) 
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UNA NUEVA CONJURA CONTRA LA SOBERANÍA DE ESPAÑA 


il Robles e Indalecio Prieto 


se entrevistan en Londres 


Ambos políticos acuden a Bevin para que les ayude 
a formar la coalición contra el Régimen nacido 
de la gloriosa Cruzada española 


Prieto dice haber llegado en principio a un acuerdo 
con «el dirigente monárquico» Gil Robles 


(«La Vanguardia», 23-X-1947.) 


Coloquio del forajido y el títere 


No nos estremece, ni siquiera nos 
promueve a la más leve actitud de 
extrañeza ni de inquietud, ese colo- 
quio entre José María Gil Robles e 
Indalecio Prieto, tenido en Londres 
a la sombra de propicias e infames 
confabulaciones allí contra Espa- 
ña. Pero el episodio, que no es más 
que eso, un episodio —previsto 
hace tiempo por nosotros y presen- 
tido por cualquiera que tenga 
buena memoria y una regular ca- 
pacidad psicológica—, puede ser 
exprimido en su pulpa jugosa hasta 


hacerle destilar unas gotas de | cantes, que todavía andan por Es- 
moraleja, saludable reactivo para | paña con una venda en'los ojos 
las gentes, exiguas va e insignifi- como prenda de visión política. Los 
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dos personajes del contubernio de 
Londres carecen, por sí solos, de 
valor específico que los haga consi- 
derables en una cotización honesta 
de factores políticos. Es interesan- 
te, en cambio, recordar lo que cada 
uno de estos dos pájaros de cuenta 
significa en la historia más reciente 
y trágica de España, antes del 18 de 
julio de 1936. 

La representación de Indalecio 
Prieto es genuina e inconfundible. 
Nadie la ha olvidado en España y 
fuera de aquí, la recuerdan también 
con lágrimas de sangre algunos 
miles de españoles arrastrados a la 
miseria y la tribulación del des- 
tierro por el impúdico aventurero. 
Indalecio Prieto representa, en efec- 


Y CASA “de 10 viviendos, 10 
Automóviles, al0'mulas de labor 300.000 £ 
10 VACAS LECHERAS, dormi- 

torios o pendientes de brillantes 80.000 
10 MAQUINAS DE ESCRIBIR, 

10 radios 010 abrigos de señora 40.000 
MAQUINAS DE COSER, 

bicicletas, trajes caballero, ete, . 

hasta hacer un total de pncio 536,000 


to, la revolución anárquica de 
1936. Bajo su inspiración y sus 
directrices, con epilepsia de in- 
frahumanos rencores y de resenti- 
mientos zoológicos, se organizó el 
18 de julio de 1936, frente al 
arrollador Movimiento nacional 
iniciado por el Ejército, aquella re- 
sistencia criminal —«¡no pa- 
sarán!»— que sólo sirvió para que 
Prieto dejara pasar algo: el tiem- 
po que requerían los preparati- 
vos de su fabulosa depredación del 
oro del Tesoro nacional, mientras la 
sangre española, de uno y otro ban- 
do, corría a torrentes. Indalecio 
Prieto, con frialdad y con perfidia 
en paroxismo, ciego hasta lo físico 
por la congestión de sus odios sec- 
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tarios, hizo algo más: ponerse a 
buen recaudo de la responsabilidad 
directa del Gobierno, para manejar 
a mansalva las hordas facinerosas 
que asaltaban templos, arrasaban 
domicilios, asesinaban obispos y 
religiosos y sacerdotes y ciudada- 
nos en general hasta varias docenas 


de millares. 
Pero, ¿y el otro interlocutor del 


coloquio? ¿A quién representó y a 
quién representa Gil Robles? En lo 
pretérito, también es fácil esclarecer 
el tema. Basta con recordar lo que el 
soberbio, aturdido y, en definitiva, 
fracasado guerrillero de las llama- 
das derechas republicanas de 1931 
a 1936 significo. Esto: el intento, 
burlado con groseros desplantes por 
los auténticos poseedores de la Re- 
pública, cuantas veces se puso en 
conato de ejecución, de imponer a 
los católicos y a las clases conser- 
vadoras de España, un régimen 
masónico y demagógico que le ser- 
vía a él personalmente de escabel 
para montarse un tinglado político 
que en cualquier otra lucha abierta 
no le hubiera sido jamás accesible. 
Para lograr tan siniestro objetivo no 
ahorró Gil Robles medio alguno de 
acción... ni de omisión. Fue el re- 
sentido «jefazo», el ariete más im- 
placable lanzado contra el puñado 
de monárquicos leales a su idea y a 
la persona del Rey destronado; fue 
el flagelador más agrio de toda polí- 
tica que implicase, no ya asomo de 
restauración de la dinastía soez- 
mente aherrojada el 14 de abril, 
sino hasta la más remota posibili- 
dad de instauración de una forma 
monárquica en España. Gil Robles 
exhumó, a lo chapucero y atolon- 
drado como fue toda su labor polí- 
tica, los apagados rescoldos del 
gran sofisma de la «accidento!i- 
dad» de las formas de Gobierno. . 

«leit motiv» de sus campañas, O 
dicho más a lo vulgar, el sonsonete 
de la cadena de servilismo que él 
mismo se echó al cuello, para aca- 
bar siendo ministro de don Niceto, 
fue éste: «La República es el Régi- 
men que se han dado a sí mismos 
los españoles.» Las despachaderas 
posibilistas de Gil Robles culmi- 
naron en la gran vergúenza de aquel 
episodio, consecuente al glorioso 
10 de agosto de 1932, cuando no 
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solamente no salió de sus labios 
una sola palabra de aliento para los 
caballeros del ideal monárquico 
que se inmolaron en la Cibeles al 
lívido amanecer de aquel día, sino 
que, por el contrario, ciego en su 
táctica, ¡la táctica de siniestra re- 
cordación!, se sumó vergonzosa- 
mente al coro de los que condena- 
ban pudibundos y remilgosos, 
aquella generosa rebeldía «contra el 
Régimen que libremente se habían 
dado los españoles». Después, 1m- 
pertérrito en su accidentalidad y en 
su posibilismo, llegó al Poder. Con- 
tra este acceso, Indalecio Prieto, 
precisamente, montó la revolución 
expoliadora y criminal de 1934 en 
Madrid, Asturias y otras regiones de 
España. Suponemos que en la en- 
trevista de Londres se habrán reído 
de muy buena gana los dos sujetos 
del diálogo al echar pelillos a la mar 
recordando un lance de sus «luchas 
políticas», sin duda liviano para 
ellos, aunque trágico para España. 


Pero ¿y ahora? ¿Qué poderes lle- 
vaba a Londres Gil Robles? ¿A 
quién representaba ante la des- 
fachatez de Prieto y el desafuero 
inaudito de Mr. Bavin, el gran fra- 
casado de las elecciones de febrero 
de 1936, en que Gil Robles lo com- 
prometió todo, empezando por la 
Gramática con su disparate fan- 
farrón de «A por los trescientos» ? 


Vamos rápidamente, y por exclu- 
sión, a conjeturar qué mandato ha 
llevado a Londres este mozo, de tan 
triste recordación en la historia 
contemporánea de España. ¿Repre- 
senta a los católicos? ¡Pero si con 
su anuencia, en Cortes de las que él 
era árbitro por tener la minoría más 
numerosa de la Cámara, no se 
derogó ni una sola de las leyes des- 
cristianizadoras de la Patria! ¿A los 
monárquicos? Con terquedad cerril 
y casi histérica, el más operante 
enemigo de las campañas de Calvo 
Sotelo, de Víctor Pradera, de Ra- 
miro de Maeztu, de Goicoechea, de 
las auténticas derechas españolas, 
fue él. Y él malbarató cuantas oca- 
siones hubo no de rectificación de 
la República, que eso no tenía posl- 
ble rectificación, sino de reacción 
eficaz contra aquel régimen anties- 
pañol. ¿A la plutocracia española? 
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Pero ¡si Gil Robles no realizó ni 
desde la oposición ni desde el Poder 
un solo esfuerzo para contener 
aquella ola inmunda de odio al ca- 
pital, de cegamiento de las fuentes 
de riqueza y, en definitiva, de ruina 
para la economía nacional! Sólo 
queda una hipótesis que hemos de- 
jado para la última. La inadmisible 
por absurda y monstruosa. ¿Repre- 
senta Gil Robles en el coloquio de 
Londres la voz de la dinastía alevo- 
samente escarnecida y desahu- 
ciada el 14 de abril de 1931? Lo 
dicho: inadmisible hipótesis. Si 
hay un español responsable de ha- 
ber esterilizado un clima de con- 
ciencia pública durante los cinco 


años de la República para la efica- 
cia de una campaña restauradora 
de la dinastía y del régimen caídos 
el 14 de abril de 1931, ese español se 
llama José María Gil Robles... ¿A 
quién ha representado, pues, el fu- 
nesto político del «bien posible» en 
el «mano a mano», de seguro cam- 
pechanote y salpicado de tacos, 
quien sabe si de blasfemias por 
parte del otro interlocutor? Esta es 
la pregunta que, sólo a título de pin- 
toresca curiosidad, porque la ver- 
dad es que el caso no tiene impor- 
tancia para más, se hacen a estas 
horas muchos millones de españo- 
les. 

(«La Vanguardia», 23-X-1947.) 


LOS CONTUBERNIOS 
DE LONDRES 


No es nueva la idea del Gobierno 
británico de dar patrocinio y 
apoyo a la formación de una espe- 
cie de Gobierno de concentración 
de los españoles desterrados, a 
imagen y semejanza de los que, 
con tan poca fortuna, se implan- 
taron un día, después de la Vic- 
toria, en Italia, Francia, Bélgica, 
Yugoslavia, Grecia y otras nacio- 


nes europeas. Todos ellos estaban 
amparados por la égida de Gran 
Bretaña. Sin embargo, no ha con- 
tado, en lo que a nuestro país se 
refiere, con tres barreras infran- 
queables que frustraron en el pa- 
sado y frustrarán en lo porvenir 
todo propósito extranjero de esa 
laya. Es la primera la repulsa 
unánime e irascible con que los 


PIERRE ETT TIT EII EII II IES RARAS OEA CONS 


E O OS PS 


197) d6:3951 111 h. IDEA 


po ER IDACDE/ DA 


” 


LE 1,079,079 e“ 
ROARIRISINIS 


españoles, ciudadanos de una na- 
ción soberana, cuya historia no 
tiene par en el mundo, reciben 
cualquier conato de intervención 
exterior en nuestros negocios do- 
mésticos. Es la segunda barrera el 
mismo ejemplo triste que nos 
ofrecen los países mencionados, a 
los que, a pesar del aglutina- 
miento efusivo que, acabada la 
guerra, constituía para todos los 
partidos políticos la victoria so- 
bre el invasor de la Patria, el en- 
sayo de Gobiernos heterogéneos, 
desprovistos de unidad de pen- 
samiento o de acción, les condujo 
al borde del desastre. En cuanto a 
la tercera barrera que cierra el 
paso a los propósitos deliberados 
de los ingleses, ella es todavía más 
infranqueable, porque es de ín- 
dole emotiva y procede- de un 
pueblo altivo por naturaleza y 
propenso a la exaltación senti- 
mental. Esa barrera está formada 
por un millón de muertos. 


Mr. Bevin, que aparece como el 
patrocinador supremo del dis- 
paratado proyecto de Gobierno 
con que aspira a obsequiar a los 
españoles y labrar su felicidad 
terrena, Mr. Bevin no tiene la me- 
nor noticia, la más vaga idea de lo 
que fue y significó la guerra de 
Liberación española, y sus oríge- 
nes mediatos o las causas inme- 
diatas que la encendieron. Pero si 
es disculpable, después de todo, 
este desconocimiento en el minis- 
tro laborista de Asuntos Ex- 
teriores, no admite explicación ni 
excusa la postura de D. José 
María Gil Robles, jefe de un parti- 
do, como e: de Acción Popular, 
que estuvo de este lado de las 
trincheras y entre cuyos direc- 
tores figuraban hombres —hoy 
mártires de la Cruzada— como 
Dimas Madariaga, Pérez de La- 
borda, Salmón, Ricardo Cortés, 
Antonio Bermúdez Cañete y tan- 
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Barcelona. El Diario de Barcelona 
de esta mañana publica un re- 
cuadro con el siguiente título: 
«La entrevista Gil Robles-Prie- 
to no ha sido autorizada por el 
Conde de Barcelona», y eltexto 
es el siguiente: 


«En diferentes emisiones de la 
B. B. C. y de otras radios extran- 
jeras se ha dado cuenta en los 
pasados días del viaje que ha 
realizado a la capital británica 
D. José María Gil Robles, así 
como de algunas gestiones 
mantenidas allí por el citado 
político. 


(Agencia Mencheta, 23-X-1947.) 


tos otros, cuya memoria debería 
ser, en verdad, digna de un mayor 
respeto por parte de su olvidadizo 
ex jefe político. Que el Sr. Gil Ro- 
bles se haya prestado a tratos y 
conversaciones nada menos que 
con Indalecio Prieto, ministro que 
fue del Gobierno rojo durante la 
revolución, en los mismos días 
trágicos en que fueron villana- 
mente asesinadas en España más 
de 300.000 personas a manos de 
los correligionarios y secuaces del 
famoso político socialista, es cosa 
insólita y difícil de creer. 


Pero como , desgraciadamente, es 
verdad, nosotros, sin necesidad de 
recurrir a las armas, siempre re- 
prochables, de la injuria y la 
calumnia, podemos recordar al 
Sr. Gil Robles que sus reiterados, 
sus inmensos errores políticos 
han acarreado ya a España suce- 
sivos males para que intente de 
nuevo reincidir en sus impetuosas 
actividades, tan privadas de todo 
sentido político como sobradas de 
inconsciencia y faltas de lealtad. 
Según el Sr. Prieto, D. José María 
llevaba a las conversaciones que 
con él mantuvo la voz de los mo- 
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En relación a ellas podemos 
asegurar, debidamente infor- 
mados, que durante su estan- 
cia en Londres el Sr. Gil Robles 
no ostentó ninguna otra repre- 
sentación que la meramente 
personal, quedando con ello 
descartado, contra lo que se ha 
venido propalando, no sabe- 
mos con qué turbias intencio- 
nes, que el Conde de Barcelona 
le encargara misión alguna, 
con lo que es obvio añadir que 
nada de lo tratado en Londres 
por aquél cuenta con la apro- 
bación de la augusta persona- 
lidad residente en Estoril.» 


nárquicos españoles. ¿De qué 
monárquicos ni con qué represen- 
tación pública o privada? Nosería 
ciertamente la de Calvo Sotelo, 
Maeztu, Pradera, Honorio Maura 
y los hermanos Miralles... El fra- 
casado jefe de la Ceda ha estado a 
punto de originar otro gravísimo 
daño para la causa que dice que 
representa. Y lo hubiera sin duda 
causado sin la patriótica previ- 
sión de S.A. R. el Conde de Bar- 
celona al comunicar al embajador 
de España en Lisboa su absoluta 
insolidaridad con las andanzas 
del Sr. Gil Robles en Londres. 
En el triángulo de esas conversa- 
ciones de Londres hay una per- 
sona que sigue en su puesto y 
mantiene su razón, sin mengua de 
su historia pasada. Es Indalecio 
Prieto. Desde su punto de vista 
—República, Socialismo, Re- 
volución...—, todos los medios le 
son lícitos para lograr el fin que 
quedó frustrado el 18 de julio. In- 
dalecio Prieto es seguramente el 
más sagaz y despierto de los tres 
personajes encartados en el turbio 
juego de la ciudad del Támesis. 


(«ABC», 23-X-1947.) 
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La aparición inesperada de don 
José María Gil Robles sobre la pla- 
taforma giratoria del antifran- 
quismo ha sorprendido a los espa- 
ñoles. De Gil Robles no se espera 
nada porque es un hombre ruido- 
samente fracasado en la política de 
su país y gravemente comprome- 
tido en los errores pasados. La re- 
ferencia de los españoles sobre la 
vida —y hasta sobre los milagros— 
de don José María Gil Robles es la del 
expatriado voluntario a quien le 


iban bien los negocios y Y vida so- 
cial en el extranjero. Recientemente 
se supo —y tampoco mereció la 
atención preferente de los espa- 
ñoles— que aconsejaba política- 
mente al Conde de Barcelona. La 
gente —tras esta noticia— empezó 
a compadecer al hijo de don Alfon- 
so. Don José María Gil Robles —o 
Gil Quiñones, como le acostum- 
braba a llamar un periódico de su 
tiempo— no despierta hoy en los 
españoles más que desdén. La in- 


El ex jefe del Gobierno y del 
viejo partido liberal español 
nos remite para su publicación 
copia de la carta que ha diri- 
gido a Mr. Bevin. Dice así: 


«Madrid, 23 de octubre de 
1947.— Señor D. Ernesto Be- 
vin, ministro de Asuntos Ex- 
teriores de S. M. Británica.— 
Foreign Office, Londres. 


Muy señor mío: A pesar de la 
deferencia a que tiene usted 
derecho por su personalidad en 
el mundo, por su talento y 
jerarquía, yo, que fui hasta 
ahora su constante admirador, 
me veo precisado a enviarle es- 
tas líneas como protesta por la 
sensacional noticia que acaba 
de hacerse pública. Si su entre- 
vista con el Sr. Prieto no es 
desmentida categóricamente, 
tendremos derecho los espa- 
ñoles a decirle que no se ha pro- 
ducido correctamente mez- 
clándose en asuntos que no le 
competen. Como monárquico 
español de toda mi vida, le digo 
que ha cometido una incorrec- 
ción enorme, sin ejemplo, y que 
nada hay más respetable en la 
política internacional que la li- 


(«ABC», 24-X-1947.) 
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O Una carta clara y contundente. 
«En España no se le ha perdido a usted nada» 


bre voluntad de cada nación. 
Proceder como usted ha proce- 
dido es llegar al máximo de la 
indiscreción, sin disculpa de 
ninguna clase, y, sobre todo, en 
un hombre de su raza, que tanto 
medita sus acciones. El pecado 
ya está cometido y para él no 
hay absolución posible. ¡Ojalá 
me equivoque y pueda usted 
explicar su conducta desde un 
punto de vista que convenza a 
los españoles, que rechazan 
toda intervención extranjera en 
el desarrollo de sus problemas! 
Aquí le suponíamos ocupado en 
resolver los graves problemas 
internacionales que sobre usted 
pesan, desde las consecuencias 
de la política norteamericana 
por la aplicación del plan 
Marshall, hasta aquellos otros 
de la India y Pakistán, que, 
junto con Palestina, son para 
Inglaterra de preocupación 
constante. Grande ha sido, 
pues, nuestra sorpresa al ver 
que no son ellos los que le in- 
teresan, sino aquellos que se 
relacionan con España, donde 
no se le ha perdido a usted na- 
da... Queda de usted afectísimo 
y s.s., Conde de Romanones.» 
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dignación contra este hombre ha- 
bía pasado ya, porque los años y la 
buena naturaleza moral de los es- 
pañoles están olvidando muy de 
prisa —gracias a Dios— a los cul- 
pables. El olvido —como es consi- 
guiente—no es mala memoria. En- 
tre estos culpables —no entre los 
asesinos— figura don José María 
Gil Robles. 


Ahora se nos aparece —sin respeto 
alguno a ese desdén de los espa- 
noles— y se incorpora activamente, 
originalmente, a la frondosa y 
variada vegetación de los conjura- 
dos. Ahora, los republicanos espa- 
ñoles le ofrecerán posiblemente 
aquellas carteras —aunque sea en 
el exilio— que promovieron la re- 
volución de Asturias de 1934, ante 
el indecible estupor de los mineros 
de Asturias que tengan buena me- 
moria, y de la sorpresa general. No- 
sotros nos acordamos de tantas co- 
sas de la política española de 
1933-1936, que la mención objetiva 
de cada una de ellas delataría la 
estupenda incongruencia de ese 
maridaje excepcional Prieto-Gil 
Robles, sacramentado por el 
Foreign Office. Pero hemos elegido 
la última entrevista de ambos en 
España. Fue en el seno de la Comi- 
sión Permanente de las Cortes, al 
borde ya de la guerra de liberación. 
El tema era el asesinato de Calvo 
Sotelo, decretado por el Gobierno de 
la nación, y perpetrado por agentes 
de la autoridad. Todas las fuerzas 
derechistas abandonaban el Par- 
lamento, ante el hecho inaudito 
del crimen y de la impunidad. Gil 
Robles e Indalecio Prieto llevaron 
princtpalmente el debate de esa se- 
sión. Sobre las argumentaciones, 
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sobre la atmósfera de la reunión, 
sobre otra cualquier circunstancia 
subjetiva, quedó bien claro un 
hecho: la imposibilidad de que esos 
dos hombres pudieran un día com- 
padrear, aliarse en una acción co- 
mún, comer juntos, y hasta verse. 
El drama espantoso de España los 
separaba. Gil Robles lanzó aquel 
día histórico de julio sobre la ha- 
bilidosa y cínica arrogancia de 
Prieto la afirmación de que el régi- 
men o el Gobierno del Frente 
Popular era el Gobierno o el régi- 
men del «fango, sangre y lágrimas». 
Sobre ambos políticos españoles 
pesaba ya el drama de España, que 
cerraba todos los horizontes de 
concordia entre los preludios de los 
primeros asesinatos, las primeras 
iglesias derruidas —continuando 
aquellos incendios del 11 de ma- 
yo— y las primeras reacciones de 
los españoles. Honorablemente, 
nacionalmente, políticamente, es- 
taban cerrados todos los caminos al 
entendimiento y a la armonía entre 
esos hombres. Indalecio Prieto, por 
su condición culpable y por su pre- 
disposición personal, tenía la vía 
libre para pedir el encuentro y el 
entendimiento. Gil Robles, nunca. 


Pero, además, el chalaneo ha tenido 
lugar bajo el patrocinio del ministro 
británico de Asuntos Exteriores. Y 
ante un inglés bien representativo 
como es Mr. Bevin, han ido disci- 
plinadamente dos conspiradores 
españoles a recibir instrucciones 
para una acción común contra el 
Gobierno español. Esto ya se ha 
salido considerablemente de la 
seriedad rectilínea que exige el tema 
y el hecho. Ya hasta nos parece ex- 
cesivo pedir formalidad. 


(«Pueblo», 23-X-1947.) 


NI UNA SOLA 
RECTIFICACIÓN 


Gil Robles ha rogado la publica- 
ción de una nota en la Prensa por- 
tuguesa respecto a sus intrigas de 
Londres y París. Esta ha sido, 
pues, una manera de recibir los 
españoles la noticia directa del 
propio señor Gil Robles y tener 
fundamentos más veraces para 
no rectificar ni una sola de las 
condenaciones pasadas. Gil Ro- 
bles ha esperado también la au- 
diencia de los ministros interven- 
cionistas extranjeros, se ha pres- 
tado, con docilidad y traición, al 
triste papel de marioneta o de 
«quisling», y éste es su pecado. 
Ahora resulta que también es 
desautorizado por el Conde de 
Barcelona y negada la pretendida 
representación monárquica, y ya 
reúne —por tanto— todos los 
grados de la inconveniencia, 
desde la dura traición a la triste 
tontería. Volvemos esta página 
sin pena. Nosotros nunca fuimos 
amigos del señor Gil Robles. Aho- 
ra, mucho menos. Si algo nos 
crispa no es la posibilidad de esos 
hombres para gobernar —esta- 
mos bien seguros que esto no po- 
drá ser—, sino su descrédito 
como españoles. Al fin y al cabo, 
sean quienes sean, nos molesta 
que una misma antesala de unos 
ministros intervencionistas pueda 
registrar la presencia de españo- 
les y de indochinos. 


(«Pueblo», 25-X-1947.) 
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La nota que da el señor Gil Robles 
sobre sus comentadas andanzas 
por el extranjero no es, ni mucho 
menos, una rectificación, sino una 
explicación que, en definitiva, 
confirma lo que pretende desmen- 
tir. 

No es una rectificación, porque el 
señor Gil Robles no niega, sino 
que reconoce que se ha entrevis- 
tado con Mr. Bevin. Ni conocemos 
el fondo de lo hablado en la entre- 
vista ni nos interesa, pero es in- 
dudable que el político español ha 
tratado con el ministro inglés de 
posibles recursos para subvertir 
el régimen español. Es decir, ha 
tratado con el representante de un 
Poder extranjero de los medios de 
combatir el Gobierno de su Patria. 
Y esto, en todos los tiempos, en 
todos los países y en todos los 
idiomas tiene un nombre que 
nunca hubiéramos querido que el 
señor Gil Robles mereciera. 


No rectifica el señor Gil Robles 
nada fundamental. Pero es que 
tampoco rectifica, en verdad, en 
forma terminante y clara, opo- 
niéndole una negativa absoluta, el 
hecho de su entrevista con el señor 
Prieto. La rectificación, si exis- 
tiera, no nos tocaría a nosotros. 
Vea el lector los telegramas que 
insertamos el pasado miércoles, y 
por ellos advertirá, si no lo re- 
cuerda, que una agencia solvente, 
la Réuter, inglesa por más señas, y 
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Zapala 


ulodes pei quel han aerado el indomable espiritu patriótico de la juventud española 


(«La Vanguardia», 25-X-1947.) 


con razones, por lo tanto, para ' 


hallarse enterada de lo que sucede 
en Inglaterra, daba la noticia Je 
las «conversaciones» entre el se- 
ñor Gil Robles y el señor Prieto. 


¡Pero si la misma nota del señor 
Gil Robles a la prensa portuguesa 
no hace otra cosa, con sus pueriles 
eufemismos, que ratificar las 
afirmaciones del señor Prieto y de 
la Réuter! En primer término, nos 
da cuenta de su visita al ministro 
de Asuntos Exteriores francés, 
M. Bidault, otro gran «amigo» de 
España, cosa que la Réuter no nos 
había dicho y que revela el afa- 
noso trajín del señor Gil Robles de 
una en otra Cancillería. Y luego, 
cuando expone su posición, co- 
mete dos errores graves: por una 
parte, habla en nombre de los 
monárquicos, siendo pública la 
desautorización de que le ha 
hecho objeto el conde de Barcelo- 
na, y por otra, habla de que se ha 
informado de su postura a las 
«fuerzas» interesadas. | 


¿Qué «fuerzas » son ésas; si no son 
las de don Indalecio Prieto, o las 
del viejo santón de la masonería 
señor Martínez Barrio? No es sólo 
la débil negativa del señor Gil Ro- 
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biía llegado a un acuerdo «en prin- 
cipio» con el señor Gil Robles. Y, 
por su parte, el señor Gómez (don 
Trifón), otro representante de las 
«fuerzas», clama alborozada- 
mente a su salida de Nueva York 
la existencia de un principio de 
acuerdo contra el régimen espa- 
ñol, en el que los grupos de iz- 
quierda serían acaudillados por el 
señor Prieto y los de derecha por el 
señor Gil Robles. 


No es una rectificación, sino un 
intento de explicación —y muy 
poco afortunado— el del señor Gil 
Robles. Y de todo ello siempre 
queda firmemente en pie que el 
antiguo jefe de la C. E. D.A.,quea 
no poner oportunamente por me- 
dio la distancia hubiera sido ase- 
sinado por las «fuerzas» del señor 
Prieto, como lo fueron muchos de 
sus amigos por el solo delito de 
serlo, se ha prestado a ser juguete 
de la maniobra antiespañola de 
un ministro inglés. Que eso es 
verdad, no puede negarse, y el se- 
ñor Gil Robles no lo ha negado; 
antes al contrario, lo ha confir- : 
mado en forma que no deja lugar a 
dudas con su desafortunada ex- 
plicación. 


REPLICA A UNA TOSCA CONJURA 


bles la que nos mueve a no admitir 
en manera alguna como rectifica- 
ción lo que no es tal. El señor 
Prieto, un representante de las 
«fuerzas», declaró al aterrizar en 


París, según publicamos, que ha- («Ya», 25-X-1947.) 


Enérgica nota de protesta 
del ministerio de Asuntos Exteriores 


ante la Embajada de la Gran Bretaña 


L actitud del titular del Foreign Office constituye un intolerable 
e conato de injerencia en los asuntos de España 


Se reorganiza el ingreso en el Cuerpo diplomático y se crea 
una Escuela Diplomática en la Universidad de Maldrid 


DECRETO POR EL QUE SE APRUEBA EL ESTATUTO DEL 
| MAGISTERIO NACIONAL PRIMARIO , .. 


OTROS ACUERDOS DEL CONSEJO DE MINISTROS CELEBRADO AYER, 
BAJO LA PRESIDENCIA DF SU EXCELENCIA EL JEFE DEL ESTADO 


(«Ya», 25-X-1947.) 
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LA ORGANIZACION SINDICAL OBTIENE 
LA CONFIANZA DE UNAS ELECCIONES LIBRES 


Si alguien está esperando, apriorís- 
ticamente, que vamos a anunciar el 
triunfo de las elecciones sindicales, 
vamos a complacerle, y a echar 
—también— todos los españoles 
sobre su incredulidad o sobre su 
desinterés, nuestra más soberbia 
compasión. 


Las elecciones sindicales han re- 
sultado un gran éxito. Han des- 
bordado —y nos interesa muy 
poco el tópico— las propias es- 
peranzas de los sindicalistas que 
lo somos de convicción, de acción 
y de ejecutoria. Habíamos cifrado 
todos en estas segundas eleccio- 
nes sindicales el mismo número 
de ilusiones que de preocupacio- 
nes. Sabíamos que poníamos a 
prueba resorte que nos interesa 
_tener bien listo y engrasado: la 
confianza del trabajo y de la in- 
dustria de nuestro país. Y sobre 
las anécdotas que sabe cada uno, o 
que podrá saber, vamos nosotros 
previamente a ofrecer una impre- 
sión de conjunto. 


En el ámbito social se ha puesto de 
manifiesto lo que un día y otro va- 
mos delatando de movimiento de 
confianza y de acción de los trabaja- 
dores españoles en la Organización 
Sindical. No eran fantasmagorias 
nuestras el hallazgo de una nueva 
conciencia nacional del trabajo 
agrupada y en marcha, promoviendo 
la ingente acción social del Estado. 
No era inoperante el dinamismo de 
una Organización en su llamada al 
encuadramiento jerárquico, orgá- 
nico y profesional de los españoles. 
No era nada postizo ni vano. Ahí 
están, espléndidamente, las prue- 


bas. Se registran muchas derrotas 
espectaculares, y algunas reitera- 
ciones de mandato. Ya hay, pues, 
un definitivo movimiento de selec- 
ción de representantes. Ya está en- 
tronizado el propósito de elegir a los 
mejores. Y los mejores no son más 
que los más aptos, los más resueltos 
y los más limpios. 


la Pueblo», 1-X-1947.) 


No ha habido selección de colores. 
Junto a destacados falangistas o 
sindicalistas católicos se agrupan 
antiguos comunistas o de otras 
asociaciones obreras antiguas. 
Esto no se ha puesto en juego, 
porque esto ya es agua pasada, y 
por el libre pronunciamiento de 
los trabajadores que sincera- 
mente alienta en todos ellos afa- 
nes y deseos de paz y de solidari- 
dad. La justa rebeldía social la 
propugna el Estado, y esto es lo 
importante. 


En el ámbito económico se ha re- 
gistrado un movimiento de las 
empresas pequeñas en favor 
unido de sus candidaturas. La 
empresa pequeña, avisada contra 


«Las elecciones sindicales son el fundamento de 


un Régimen orgánico, popular y cristiano» 


(«La Vanguardia», 12-X-1947.) 
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Las reglamentaciones de trabajo 
españolas son las más JUSTAS 


Y HUMANAS DEL MUNDO 


AFECTAN A MAS DE OCHO 
MILLONES DE TRABAJADORES 


los peligros de un monopolismo 
de la empresa grande, que podría 
llevar a las Juntas Económicas 
sindicales la acción parcial de sus 
propios planteamientos económi- 
cos, se ha movilizado ardorosa- 
mente y ha hecho triunfar muchos 
nombres de empresas modestas. 
Este podría ser el matiz más des- 


collante de estos comicios: una 
asistencia más numerosa y más 
ardorosa de las empresas, hasta 
límites realmente insospechados. 


En un clima de libertad, de garantía 
y de orden ha tenido lugar esta fase 
directa de las alecciones sindicales. 
Ni esa libertad ni ese orden ni esas 
garantías han empalidecido un ar- 
dor y una disputa que se han puesto 
gozosamente de manifiesto en to- 
das las provincias. Ahora es ya la 
robusta ocasión de que no parezca 
un aviso infundado la invitación a 
cerciorarse de que en España ha 
habido algo más profundo y reno- 
vador que una postguerra civil 
Pero en esto también nos urgen a 
nosotros la identificación de nove- 
dades, puesto que siendo evidente la 
acción creadora de nuestros días, es 
también cierto que hay muchos 
descubridores de Américas ya des- 
cubiertas y muchos mercaderes di- 
simulados de cartógrafos o descu- 
bridores. 

(«Pueblo», 13-X-1947.) 
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de octubre de 


tivo —si no nos fuera suficiente su 
catalogación de origen—, es riguro- 
samente indispensable. Es una 
pieza maestra de la estructura 
política de nuestros días. La falta 
e Sindicato no puede suplirla na- 
da 
Concebimos nosotros a Asturias 


como una prodigiosa región espa- 
ñola, de extraordinaria vitalidad 
económica y social. Con unos 
hombres tan buenos como los de 
cualquier parte, porque en el 
terreno de las distinciones huma- 
nas no reconocemos fronteras r.*- 
cionales. Pero nunca una zon:. 
apestada por sus tradicionales re- 
beldías sociales. No nos interesa 
en absoluto evangelizar social- 
mente Asturias, sino que los hom- 
bres de esa región acepten nuestra 


LAS ELECCIONES SINDICALES 
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PANORAMA SINDICAL 
DE ASTURIAS 


del presidente de la Argentina 


LA ORGANIZACION HA DE SER 
BRIOSA Y PUJANTE 


Dentro de la atención general al 
tema de las elecciones sindicales 
—al suceso y a sus consecuen- 
cias— nos interesa centrar nues- 
tra mirada y nuestra reflexión a 
determinadas zonas españolas e 
incluso a calificados estamentos 
sindicales. La Organización Sin- 
dical —en su proyección doctrinal 
y en su práctica de acción— no 
tiene un solo prejuicio burocráti- 
co. Se conmueve y alienta allí 
donde es necesaria su actividad o 
su dedicación. 

Es tan ambicioso el empeño y tan 
necesario perseverar en él, que 
son innecesarias otras apelacio- 
nes. 

En Asturias —una zona muy 
querida del sindicalismo español — 
han votado todos sus hombres. Sin 
embargo, no está a la altura —en lo 
estrictamente sindical— de su pro- 
pia importancia nacional. 
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Allí nos es obligado exigir una or- 
ganización más briosa, más pujan- 
te, más madura. A Asturias se lleva 
—como a tantos otros sitios— la 
atención del Estado. Y los trabaja- 
dores y las Empresas de aquella vi- 
talísima zona reciben la palabra 
ardorosa, la promesa evidente y el 
propósito particular o general. Pero 
las organizaciones sindicales no 
son robustas. Y, claro es, donde no 
existen esas organizaciones, oO 
donde existen limitadas o en pre- 
cario, a nosotros todo lo demás nos 
parece insuficiente, y en algunos 
casos innecesario. El Sindicato 
—no nos molesta reiterarlo tantas 
veces— es una entidad natural, que 
después de la definición del Estado 
nuestro, como social y representa- 


invitación para agruparse y pre- 
parar ellos mismos su prosperi- 
dad. En España están instaurados 
gozosamente unos modos pacífi- 
cos de conquistas sociales. 

Los hombres de Asturias también 
lo saben. Pero si existieran algu- 
nos que desconocieran esto, 
nunca serían argumentos para 
volverlos a la razón, que el cordón 
sanitario del halago ofreciéndoles 
el panorama de una Organización 
Sindical inoperante. 


¿COMO VIVE USTED? 
SON CINCO 


Y VIVEN 
CON VEINTE 


PESETAS 
Y MEDIA 


Y VAN AL CINE 


todos los sábados 


pre hemos publicado en esta est. 
ción cómo una viuda, con una her. 
mana y dos hijos, comía con 33 nese. 


(«Pueblo», 28-X-1947.) 
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Un esquema de la 
11 Guerra Carlista 


1872-1876 es el período de tiempo en que se desarrolló la Il Guerra Carlista, aunque algunos historiadores la numeren como Il. Episodio 
decisivo, hasta el punto de cambiar el signo de la contienda, fue la batalla de Montejurra, un momento de la cual queda recogida en el grabado. 


Juan Antonio Hormigón 


NO de los conflictos políticos claves que marcaron 
el siglo XIX español, fue el enfrentamiento entre 
«carlistas» y «liberales». La disputa dinástica apa- 

rente entre los partidarios del hermano de Fernando VII, 


Carlos María Isidro, y los de su hija Isabel, encubría razones 
sociológicas, administrativas y políticas de mucha mayor 
importancia, pero cuya naturaleza ha sido siempre difícil 
determinar. En este caso, puede afirmarse sin riesgo a error 
que las ramas nos impidieron ver el bosque. 
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LA historiografía española del pasado 


siglo fue mayoritariamente de signo 
liberal-conservador. Se situó resueltamen- 
te en el campo de la oligarquía surgida de la 
Desamortización e intentó ser su sanciona- 
dor ideológico de hechos consumados. Hu- 
bo intentos parciales de analizar la historia 
con perspectiva revolucionaria, pero éstos 
centraron sus objetivos en las insuficiencias 
de las transformaciones realizadas y conside- 
raron el Carlismo como algo que no valía la 
pena tratar. Era un mal sueño, una pesadilla. 
Sólo ciertos historiadores o publicistas reac- 
cionarios se ocuparon del tema, convirtién- 
dose en meros instrumentos hagiográficos de 
propaganda, sustituyendo el ditirambo lauda- 
torio por cualquier relato objetivo de los he- 
chos, ya no digo análisis. Lo cierto es que la 
falta de estudios e investigaciones rigurosas se 
ha echado en falta. En cierto modo, el testi- 
monio de los escritores ha sido más ilustrativo 
en general para una valoración histórica del 
fenómeno carlista que el de los propios histo- 
riadores. 


Sin embargo, el Carlismo vertebró como 
grupo y opción política a una parte de la so- 
ciedad española. Si no tuvo un papel impor- 
tante en la lucha parlamentaria, desencadenó 
sin embargo insurrecciones y guerras civiles 
que, con los pronunciamientos de todo signo, 
constituyeron la pesadilla y lacra de nuestro 
siglo XIX. La primera de estas guerras, como 
es bien sabido, se inició a la muerte de Fer- 
nando VII (1833) y concluyó con el Convenio 
de Vergara (1839). En 1860, el pretendiente 
Carlos Luis María, Conde de Montemolín, de- 
sembarca en San Carlos de la Rápita e inicia 
una intermiona militar al frente de una co- 
lumna que conciuye en el más estrepitoso de 
los fracasos. Algunos historiadores han lla- 
mado a este episodio « Segunda Guerra Carlis- 
ta», lo cual parece excesivo si se compara con 
la anterior y con la posterior, iniciada en 1872 
y terminada en el 76. Esta última, que tuvo 
como pretendiente al trono a Carlos María de 
los Dolores —Carlos VII en la égida legitimis- 
ta— es la que se denomina más certeramente 
como Segunda. 


Al estudio de este conflicto, que coincidió con 
una profunda crisis política —Revolución de 
Septiembre (1868), exilio de Isabel II, elección 
de Amadeo de Saboya como Rey (1870), Pri- 
mera República (1873), Presidencialismo de 
Serrano y Restauración (1874)—, está dedi- 
cado el trabajo que Vicente Garmendia pu- 
blicó hace unos meses (1). Profesor de la Uni- 


(1) Vicente Garmendia: «La Segunda Guerra Carlista 
(1872-1876)». Siglo XXI de España Editores. Madrid, 1976. 


versidad de Burdeos, el autor tiene una amplia 
nómina de trabajos en torno al tema, del que 
sin duda es conocedor en cuanto a bibliografía 
y documentos de primera mano se refiere. 


La Segunda Guerra Carlista tuvo en los escri- 
tores del grupo generacional del 98 un lugar 
importante. Era el recuerdo de infancia de 
muchos de ellos, en el que sus padres fueron 
protagonistas y que se alzaba como un con- 
flicto civil en un momento crucial de nuestra 
historia. «Paz en la guerra», de Unamuno, y 
«Zalacaín el aventurero», de Baroja, transcu- 
rren en el ámbito geográfico y social de la 
insurrección carlista. Valle-Inclán, vinculado 
hasta aproximadamente 1915 al Carlismo, 
dedicó al tema mavor amplitud. Sus «Cruza- 


Carlos María de los Dolores (Carlos Vll en la égida legitimista), 

protagonista de la ll Guerra Carlista como pretendiente al trono 

español. Su enfrentamiento con el poder central coincidió con una 
profunda crisis a nivel de todo el Estado. 
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«Los carlistas lucharon 
por una vuelta al sistema 
socio - económico del 
antiguo régimen», 
escribe Vicente 
Garmendia en su estudio 
sobre la || Guerra 
Carlista. La imagen 
adjunta muestra un 
aspecto del ataque a 
Bilbao por parte del 
Ejército carlista, que 
utilizó para ello 
modernos cañones. 
dos de la causa», «El Resplandor de la hogue- 
ra» y «Gerifaltes de antaño», constituyen la 
«Trilogía de la Guerra Carlista» en que los 
protagonistas del hecho bélico son también 
los de la novela junto a personajes de ficción. 
La «Sonata de invierno» y una serie de relatos 
completan la aportación de Valle-Inclán. 
También Galdós, en el penúltimo de sus Epi- 
sodios Nacionales, «De Cartago a Sagunto», 


se ocupa de la Guerra del Norte. 


En comparación al trabajo de escritores tan 
importantes, la investigación propiamente 
histórica es ínfima. Tiene razón Vicente Gar- 
mendia cuando señala el escaso interés que el 
tema ha despertado entre los historiadores. Su 


Una figura mitica del carlismo: el general don Ramón Cabrera. 

Acabaría enfrentándose con el ala integrista del Partido Carlista, y 

en 1875 —el mismo año de este retrato— lanzó un célebre Manl- 
fiesto por el que reconocía a Alfonso Xll como rey de España. 
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libro es una aportación interesante y coheren- 
te. Consta de un estudio que ocupa la tercera 
parte del libro, estando las otras dos dedica- 
das a la lexicografía, cuadros cronológicos y 
genealógicos, mapas, biografías, 48 documen- 
tos que agrupan declaraciones, proclamas, 
cartas, poemas, manifiestos, coplas, etc., y 
una bibliografía general y sobre aspectos es- 
pecíficos del Carlismo. 


A la vista del material acumulado, es fácil 
deducir el esquematismo forzoso de la des- 
cripción de hechos y datos que hace Garmen- 
dia en torno a los antecedentes y lances más 
importantes de la Segunda Guerra Carlista. 
Indudablemente, es una interesante aporta- 
ción divulgadora sobre el tema. Las insufi- 
ciencias se dejan sentir ante todo en el análisis 
de las contradicciones surgidas en el Partido 
Carlista tras la Revolución de Septiembre. 
Qué papel jugaron los «neos» de Nocedal, cuál 
fue la base del enfrentamiento entre Cabrera y 
el ala integrista del Partido, patente desde el 
Congreso de Vevey, por qué el aletargado Par- 
tido Carlista sufrió un deslumbrante apogeo 
tras la Revolución de Septiembre, etc. Todos 
estos temas están apuntados tan sólo. Bien es 
verdad que la selección documental permite 
conocer al lector ciertos hechos más pormeno- 
rizados; pero, dado lo específico del tema y la 
complejidad de aquella coyuntura histórica, 
no es sencillo otorgarles siempre una correcta 
interpretación. 


Otro aspecto que se echa en falta es la ausencia 
de datos estrictamente militares. No estoy re- 
clamando una exhaustiva relación en este sen- 
tido, sino el establecer de forma más precisa la 
correlación de hombres y material, la estruc- 
tura logística de ambos ejércitos, e incluso la 


estrategia seguida en los enfrentamientos de 
mayor envergadura. Creo que en un conflicto 
de este tipo no basta con citar el nacimiento de 
una manufactura armamentista propia, dar 
un número global de piezas de artillería o par- 
cializar cifras de tropas movilizadas. Para 
comprender el cambio de signo de la guerra, 
hubiera sido interesante explicar más deteni- 
damente acciones como las de Las Muñecas o 
Montejurra, que forzaron los pasos de Bilbao y 
Estella, en la medida en que cambiaron el 
signo de la contienda. 


Como contrapartida, es muy interesante y 
precisa la parte dedicada al Estado Carlista, 
su organización y las tareas más importantes 
llevadas a cabo. Lo cual une directamente con 
las páginas que —a mi modo de ver— son más 
esclarecedoras del libro en el terreno valorati- 
vo: las dedicadas a reseñar las perspectivas y 
situación actual de la cuestión. Garmendia se 
niega justamente a aceptar la tesis del monoli- 
tismo carlista. Insiste en su carácter de movi- 
miento de masas, «el único coherente en el siglo 
XIX». Señala su carácter contradictorio, tanto 
desde el ángulo sociológico como en el reli- 
gioso e ideológico. En definitiva, asegura que 
«varios testimonios parecen confirmar que el 
Carlismo fue un movimiento de protesta contra 
los nuevos ricos de la época, contra los burgue- 
ses, arribistas aborrecidos”', como dijo Marx». 
El autor recoge en este sentido el testimonio 
de un labriego respecto al sermón de un pá- 
rroco carlista, del que señalaba «el color socia- 
lista del más subido rojo». También el de un 
mayorazgo vizcaíno que «opinaba que las cau- 
sas de la guerra son ni más ni menos que de 
origen socialista, predominando el odio del 
campesino contra el bilbaíno como símbolo de 
ataque del colono al propietario». Citando a 
Emiliano Fernández de Pinedo (2), el autor se 


(2) Emiliano Fernández de Pinedo: «Crecimiento econó- 


pregunta si no estaremos ante una auténtica 
lucha de clases. 


Hoy, a la vista de los datos que poseemos, 
parece insuficiente presentar la oposición en- 
tre el campo y la ciudad como un simple en- 
frentamiento entre progreso y reacción. Esa 
lucha adquirió en las provincias vascas, de 
marcado clericalismo, una expresión distinta. 
a la de Andalucía, por ejemplo, en la que pre- 
dominaron anarquismo y republicanismo. El 
campesino vasconavarro que se oponía a la 
oligarquía nacida de la Restauración y engor- 
dada a sus expensas, condicionado por un 
aparato ideológico muy simple y retardatario, 
no encontró salidas hacia adelante que resol- 
vieran el enfrentamiento y adoptó el sueño de 
la «vuelta al pasado» para superar los males y 
asperezas del presente. «Los carlistas lucharon 
—dice Garmendia— por una vuelta al sistema 
socio-económico del antiguo régimen». 


Ello explicaría que junto a las masas campe- 
sinas que se alineaban en sus filas como expre- 
sión de su lucha contra los «nuevos ricos» y el 
capitalismo naciente, coexistieran los elemen- 
tos más reaccionarios de la aristocracia de 
sangre, y que muchos de los que se enriquecie- 
ron con el liberalismo viesen con gusto y res- 
piro las victorias y avances carlistas, en el que 
pensaban como valladar al empuje revolucio- 
nario y republicano. No puede extrañarnos, 
pues, que los triunfos carlistas prudujeran 
—por ejemplo— la subida de la Bolsa. Vicente 
Garmendia, con su libro, abre una interesante 
vía al conocimiento y discusión de toda esta 
problemática de nuestra Historia. MJ. A. H. 


mico y transformaciones sociales del País Vasco, 1100- 
1850». Siglo XXI de España Editores. Madrid, 1974. 
Francisco Bacon: «Historia de la revolución de las provin- 
clas vascongadas y Navarra». Ediciones Txertoa. San Sebas- 
tián, 1973, Prólogo de Fernández de Pinedo. 


28 de febrero de 1876: Alfonso 
Xil entra triunfalmente en la 
ciudad de Pamplona, núcleo 
principal de la tradición 
carlista. A falta aún de estudios 
definitivos, se puede afirmar 
que el Cartismo vertebró como 
grupo y opción política a una 
parte considerable de la 
sociedad española. 
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Libros 


Uv. —. L., 
UNA LARGA 
HISTORIA 


Amaro del Rosal, último secretario 
de la Unión General de Trabajadores 
(UGT) en el exilio, ha consagrado su 
vocación de historiador a la recons- 
trucción minuciosa de la historia de 
la UGT basándose en los documen- 
tos internos de la organización de los 
que fue depositario y conservador 
durante los años del franquismo. La 
importancia de esta costosa tarea es 
obvia dado el papel fundamental que 
la UGT ha desempeñado en el mo- 
vimiento obrero español. 


Hasta ahora son conocidos en Es- 
paña los resultados de la primera 
parte del trabajo de Del Rosal; los 
tres volúmenes publicados por Gri- 
jalbo que abarcan la evolución de la 
UGT desde su nacimiento hasta el 
final de la guerra civil. Asimismo, Gri- 
jalbo está editando las «Actas» de la 
UGT, un total de ocho volúmenes 
lujosamente encuadernados que re- 
producen en facsímil dichos docu- 
mentos. 


Otros libros de Amaro del Rosal que 
se han editado en España —también 
en Grijalbo— son: «Los Congresos 
obreros internacionales: siglos XIX y 


XX» (dos tomos) y «El oro del Banco 
de España y la historia de 'El Vita”». 
Amaro del Rosal, durante la Repú- 
blica presidente de la Federación 
Nacional de Banca y director de El 
Periódico Bancario y de la Re- 
vista Económica Bancaria, tam- 
bién es autor de una historia del mo- 
vimiento bancario en la !! y |I! Inter- 
nacional. 


Actualmente, Amaro del Rosal pre- 
para la última parte de su larga cróni- 
ca: la historia de la UGT en el exilio 
que editará Grijalbo en tres tomos. 


«En este libro —explica Del Rosal— 
se describe la trayectoria de la UGT 
en el exilio en tres etapas: los últi- 
mos momentos de la guerra y la eva- 
cuación a Francia (1939-40), su ac- 
tuación en Méjico en solidaridad con 
la República (40-45) y, por fin, los 
años de Francia hasta 1950 cuando 
la organización fue disuelta por el 
Gobierno francés.» «Durante los 
años de exilio la UGT se preocupó 
principalmente de buscar la solidari- 
dad internacional para con el medio 
millón de españoles que se encon- 
traban en angustiosa situación, re- 
cluidos en los campos de concentra- 
ción de Francia o presos en las cár- 
celes de España.» 


«A partir del año 1940, al concen- 
trarse en Méjico las fuerzas políticas 
y sindicales que habían formado 
parte de la República, se inició desde 
allí una intensa campaña en favor de 
los republicanos que estaban toda- 
vía presos en territorio francés.» «Al 
mismo tiempo, la UGT participó en la 
lucha general contra el naci-fascis- 
mo y por la vuelta de la República 
aunque no formaba parte de su Go- 
bierno en el exilio.» 


En el momento de escribir estas lí- 
neas, el último libro que ha aparecido 
de Amaro del Rosal sobre la UGT es 
el primer tomo de la «Historia de la 
UGT de España: 1901-1939». En 
este volumen, continuación de «La 
violencia, enfermedad del anar- 
quismo», desfilan todos los congre- 
sos celebrados por la UGT en el siglo 
XX, así como los acontecimientos 
nacionales en los que la Unión parti- 
cipó directa o indirectamente y los 
esfuerzos realizados con el fin de 
lograr la unificación del proletariado 
español. La intervención de la UGT 


de España en la creación del movi- 
miento sindical internacional que 
desembocó en la constitución de la 
Federación Sindical Mundial (FSM) 
queda reflejada en el libro através de 
la presencia española en los congre- 
sos obreros internacionales. Tam- 
bién consta en él una relación ex- 
haustiva de las múltiples huelgas 
que promovió la UGT; método de 
acción encaminado a conseguir las 
reivindicaciones obreras más urgen- 
tes: solución al problema del paro y 
de la crisis de subsistencia, jornada 
de ocho horas, contratos de trabajo, 
etcétera. 


Ante las decisiones políticas de tras- 
cendencia como el proyecto de Ley 
sobre coaliciones y huelgas o el de la 
Ley de Represión y Terrorismo, la 
UGT tomó una postura —en estos 
casos contraria al Gobierno—. La 
expresión de la opinión de los obre- 
ros en boca de sus líderes —como 
Pablo Iglesias— en las Cortes apa- 
recen recogidas en el libro que co- 
mentamos MW BEL CARRASCO. 


EL RESUR- 
GIMIENTO 
DE LA F.E.T.E. 


A partir de los primeros síntomas de 
liberalización del Régimen —inelu- 
dible por la propia dinámica de los 
acontecimientos—, los movimien- 
tos populares proscritos —partidos, 
sindicatos, asociaciones vecina- 
les— han comenzado a dar a cono- 
cer a la opinión pública su historia, 
personalidad y aspiraciones junto 
con su programa de actuación. La 
Federación de Trabajadores de 
la Enseñanza (F.E.T.E.), sindicato 
de rama de la Unión General de 
Trabajadores (U.G.T.), celebró en 
el mes de marzo del pasado año su 
primer Congreso en España desde 
hace cuarenta años. En él se esta- 
bleció la estrategia para actuar en la 
clandestinidad —“felizmente supe- 
rada hoy— y los principios básicos 
que guiarán su acción (1). 


(1) FE.T.E.: La U.G.T. y la enseñanza. Ma- 
drid, Aka! Editor. 74 pp. 


El libro, forzosamente breve por su 
misión informativa, se abre con un 
prólogo del Secretario General de la 
UGT, Nicolás Redondo, tras unas 
líneas de presentación de la Comisión 
Ejecutiva de la F.E.T.E. Sus orígenes 
se remontan a la Asociación General 
de Maestros. Organización creada 
en 1919 y adherida a la U.G.T., sus 
principios generales (enseñanza 
pública, gratuita y laica, coeduca- 
ción, etc.) continúan siendo hoy as- 
piraciones irrenunciables de los en- 
señantes. En este capítulo —Histo- 
ria de la F.E.T.E.— se puede seguir 
suproyección fecunda (con momen- 
tos clave como el de la creación del 
Frente Unico del Magisterio), que 
acaba momentánea y públicamente 
en 1939 con la victoria nacionalista. 


Los aspectos más enjundiosos del 
libro los encontramos en los capítu- 
los Una alternativa socialista 
para la enseñanza y Resolución 
político-sindical. La alternativa 
pone de manifiesto las contradiccio- 
nes de un sistema educativo que ha 
pretendido no sólo la difusión de 
unas pautas culturales concretas, 
sino también la formación de secto- 
res profesionales capaces de inte- 
grarse posteriormente en el sistema 
productivo: Es una instrumentaliza- 
ción que quiere mantener y reprodu- 
cir los esquemas capitalistas y anti- 
democráticos del sistema capitalista. 
La resolución distingue tres nive- 
les: político (restablecimiento de la 
democracia, que no se concede sino 
que se conquista); profesional (po- 
tenciar y fomentar la dedicación pro- 
fesional de los enseñantes así como 
una educación científica y humanista 


en sus resultados y métodos) y sin- 
dical (la F.E.T.E. se define como un 
sindicato de clase, democrático, au- 
tónomo y libre). 


Los últimos capítulos contienen los 
Estatutos de la F.E.T.E. (fines, es- 
tructura orgánica y funcionamiento), 
la Declaración socialista sobre la 
Enseñanza, adoptada por el XII 
Congreso de la U.G.T., y las relacio- 
nes que en el campo internacional 
mantiene con otras organizaciones y 
sindicatos como el S.P.!.E. (Secreta- 
riado Profesional Internacional de la 
Enseñanza), la F.!.A.!. (Federación 
Internacional de Asociaciones de 
Maestros) y la F.E.N. (Federación de 
la Educación Nacional) W JUAN 
MANUEL DE LA TORRE. 


DOS TIPOS 
- DE 
SINDICALISMO 


Las numerosas organizaciones sin- 
dicales que existen en el mundo 
pueden clasificarse en dos grandes 
grupos: los sindicatos de clase que, 
además de plantear las reivindica- 
ciones económicas, educan y movi- 
lizan a la clase obrera y los sindicatos 
reformistas que se basan en la cola- 
boración de clases y sirven los inte- 
reses de la burguesía. El análisis de 
la oposición entre estos dos tipos de 
sindicalismo es el tema que desarro- 
lla Filip Kota en uno de los últimos 
libros editados por Emiliano Escolar: 
Dos líneas opuestas en el movi- 
miento sindical mundial. 


Sólo cuando está dirigido por un par- 
tido marxista-leninista de la clase 
obrera se libra el movimiento sindical 
de caer en el revisionismo burgués: 
esta es la conclusión del autor alba- 
nés. Ante ella propone como táctica 
de actuación la lucha de la clase 
obrera «en el seno de los sindicatos 
reformistas y fuera de ellos para lle- 
gar a desenmascarar y aislar a los 
cabecillas sindicales de las masas 
proletarias y para crear progresiva- 
mente, mediante la práctica revolu- 
cionaria, un movimiento auténtico de 
clase». La abolición del sistema capi- 
talista explotador sería el fin de esta 
lucha que los obreros deben asumir. 
Como se puede apreciar, Filip Kota 
no es precisamente un autor impar- 
cial. Tampoco pretende parecerlo. 
Desde una clara posición de clase y 


la perspectiva concreta del marxis- 
mo-leninismo ofrece en su libro una 
visión del panorama sindical en el 
mundo y denuncia la demagogia y 
oportunismo que esconden las dife- 
rentes variantes del sindicalismo re- 
formista. 


Kota comienza por demostrar la fal- 
sedad de las teorías sobre el apoliti- 
cismo y «neutralidad» de los sindica- 
tos mostrando a través del desarrollo 
histórico del sindicalismo la vincula- 
ción que existe entre éste y la lucha 
de clases y la lucha de los pueblos 
contra la hegemonía y el imperia- 
lismo de las grandes potencias. Se- 
guidamente, Kota estudia las co- 
rrientes del sindicalismo reformista y 
revisionista que encuentran actual- 
mente su expresión en los tres gran- 
des organismos internacionales: la 
Federación Sindical Mundial (FSM), 
la Confederación Internacional de 
Sindicatos Libres (CISL) y la Confe- 
deración Mundial del Trabajo (CMT). 
En su opinión, el proceso de degra- 
dación que se produce en las orga- 
nizaciones sindicales que en un 
principio ofrecían una alternativa de 
clase, se debe principalmente a dos 
factores: la formación de una aristo- 
cracia y la burocracia social. Ambos 
factores son parte integrante de la 
estructura del capitalismo al que se 
encuentran ligados. 


Otra cuestión que trata Kota es el 
papel que juegan en el contexto 
mundial los sindicatos progresistas 
de Asia, América Latina y especial- 
mente de Africa. El rasgo fundamen- 
tal de estos últimos es llevar desde 


Dos lineas 
opuestas 

en el A ovimiente 
sindical mundial 


dd proa 
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su origen una lucha encarnizada 
contra la explotación colonialista y a 
favor de la liberación nacional. 


Con respecto a la unidad sindical, 
Kota distingue también una doble 
corriente que sigue direcciones 
opuestas: «El criterio reformista y 
revisionista considera la unidad 
como una cuestión de carácter fun- 
damentalmente táctico, que cambia 
según las circunstancias y depende 
de la coyuntura general (...) La uni- 
dad para los reformistas es un com- 
promiso hecho por arriba y a espal- 
das de los obreros y en contra de sus 
intereses». 


Por último, en la tercera parte del 
libro, Kota presenta como organiza- 
ción modélica del sindicalismo de 
clase las Uniones Profesionales de 
Albania (UPA), dirigidas por el Par- 
tido del Trabajo de este país, que se 
han mantenido a lo largo de su evo- 
lución dentro del espíritu del interna- 
cionalismo proletario y de solidari- 
dad obrera. Las UPA fueron miem- 
bros de la FSM desde su creación en 
1945 por iniciativa del Partido Co- 
munista de Albania y su evolución 
desde entonces la divide Kota en 
tres fases características M B. C. 


PARA 
CAMBIAR LA 
ADMINIS.- 
TRACION 
PUBLICA 


«La Administración española está 
necesitada de detergente.» Así co- 
mienza el epílogo del libro La lucha 
de los funcionarios públicos, obra 
de Ciriaco de Vicente, que a conti- 
nuación insiste y amplía sus afanes 
lavatorios. No se trata sólo de lavar la 
cara de nuestra Administración 
—dice—, porque con ello todo se- 
guiría igual. Y seguir igual es que la 
Administración sea (o siga siendo) 
«un instrumento al servicio de los 
grupos privilegiados con cuyo con- 
trol éstos garantizan la continuidad 
del actual sistema económico». Por 
eso a la Administración hay que 
cambiarla «hasta el punto de que na- 
die la reconozca». 

Ciriaco de Vicente —hoy diputado 
del PSOE por Murcia— es un vete- 
rano luchador en pro de los dere- 
chos de los funcionarios. Hijo de 
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funcionarios y funcionario él mismo 
(inspector de Trabajo), publicó hace 
unos meses otro libro sobre el tema: 
Trabajo y Sindicatos (Edicusa), 
antecedente de éste que ahora apa- 
rece en la Editorial Cambio 16. 


Cerca. de un millón de españoles 
forman el ejército burocrático de la 
Administración Pública. Son los 
TAP. Los «trabajadores de la Admi- 
nistración Pública», que el autor dis- 
tribuye así: unos 450.000 de la Ad- 
ministración del Estado; 210.000 en 
Ayuntamientos, Diputaciones y Ca- 
bildos; 140.000 en Organismos Au- 
tónomos y 125.000 en la Seguridad 
Social. Junto a los funcionarios, los 
contratados. Los TAP, dice De Vicen- 
te, se han ido poco a poco proletari- 
zando, salvo la élite burocrática que 
los domina (la élite burocrática espa- 
ñola es objeto de un muy reciente 
estudio de Miguel Beltrán, del 
mismo tí.ulo, publicado en la Colec- 
ción Monografías de Fundación Juan 
March —-Editorial Ariel). 


La descripción de la lucha de estos 
TAP es ya mostrar un camino para 
ese cambio en la propia Administra- 
ción. Y esta lucha se ha desarrollado 
en diversos campos: las retribucio- 
nes, la libertad sindical (búsqueda de 
ella, por supuesto), lograr la Seguri- 
dad Social... Esta descripción es 
también la reconstitución de un pro- 
ceso clave para el mejor entendi- 
miento de una parcela importante de 
nuestra historia última. Ciriaco de Vi- 
cente ha hecho un libro de historia y 
de combate, porque si relata la lucha 
de estos años pasados, habla tam- 
bién de las esperanzas en el futuro y 
de los problemas del presente M 
VICTOR MARQUEZ REVIRIEGO. 


La Lucha de los 
Funcionarios 
Publicos 
Ciriaco de Vicente 


SEVILLA: 
DESCRIPCION 
Y ANECDOTA 


El concepto y metodología de la His- 
toria ha sufrido, afortunadamente, 
hondas transformaciones especial- 
mente constatables desde la funda- 
ción de los Annales y la labor des- 
plegada por la escuela francesa 
(March Bloc, Lucien Febvre, etcéte- 
ra). Sin embargo, no parece que es- 
tas innovaciones hayan terminado 
de arraigar en la idea que de la histo- 
ria tienen algunos autores a pesar de 
los enormes esfuerzos desplegados 
por Vicens Vives para introducir es- 
tos nuevos conceptos en España. Y 
de ello hace ya algún tiempo. 


Y es que esta Historia de Sevilla 
(1) es la anti-historia, sencillamente 
porque no es historia. No basta con 
ponerle a un libro el rótulo de «histo- 
ria» si su contenido no responde a 
tal. Por su exposición literaria y por 
su desarrollo lineal, privando los as- 
pectos descriptivos sobre los com- 
prensivos y estructurales, el libro se 
sitúa más en el marco de la narrativa 
histórica que de la historia misma en- 
tendida ésta en su acepción más re- 
ciente. Por poner un ejemplo entre 
los múltiples que se podrían señalar, 
el capítulo dedicado al reinado de 
Pedro | testimonia la degeneración 
de esos libros de «historia» que re- 
curren a un relato novelesco, abun- 
dantemente salpicado con adjetivos 
y juicios moralistas innecesaños en 
vez de indagar las razones de fondo 
como mínimamente hace al tratar de 
explicar las razones estructurales 
que llevan a Fernando VIl a decre- 
tar una drástica reducción de los 
conventos de Sevilla. Como dijo 
Braudel en cierta ocasión, «a me- 
nudo la crónica, la historia tradicio- 
nal, la historia-relato a la que tan 
aficionado era Ranke, no nos ofrece 
del pasado y del sudor de los hom- 
bres más que imágenes frágiles, ful- 
gores, pero no claridad... Adviértase 
que esta historia-relato pretende 
contar las cosas tal y como rgal- 
mente acaecieron'. Ranke creía pro- 
fundamente en esta frase cuando la 
pronunció». Pero incluso en este 
caso hay ausencia de documenta- 


A: 
(1) José María de Mena: Historia de Sevilla. 


Sevilla. Edición patrocinada por la Caja de Aho- 
rros Provincial «San Fernando», de Sevilla. 380 
pp. + 16 láms. 


ción. Baste otro ejemplo, por lo de- 
más fácilmente subsanable, Mien- 
tras que en una de las páginas del 
libro el autor da la fecha de 1950 para 
la muerte de Queipo de Llano, en la 
página siguiente a la fecha de 20 de 
marzo de 1951 para el mismo acon- 
tecimiento. Es decir, que incluso 
esta descripción de la vida de la ciu- 
dad y su entorno encierra importan- 
tes fallos documentales. Con mucho 
mejor sentido ha entendido su obra 
Nicolás Salas al titularla Sevilla, cró- 
nicas del siglo XX y en la que la 
perspectiva y ritmo periodísticos son 
útiles para valorar los antecedentes 
de nuestra historia o simplemente 
para satisfacer la suriosidad. 


Se presta, pues, más atención a lo 
anedótico y a lo novelesco, lo que 
Braudel llamaba la microhistoria, 
que a la búsqueda de las causas que 
originan estos hechos históricos y su 


JOSE MARIA DE MENA 


duración en el tiempo. De agradable 
y entretenida lectura, la «Historia de 
Sevilla», de José María de Mena, 
no es, desde luego, esa gran historia 
de Sevilla que muchos esperamos. 
Flotan todavía en el aire aquellas pa- 
labras que pronunciara una vez don 
Joaquín Hazañas y la Rúa: la historia 
de Sevilla está por hacer. 


En lo que se refiere al cuidado y pre- 
sentación del libro, hay que consta- 
tar lo que parece un mal endémico 
en todas nuestras publicaciones, las 
numerosas erratas tipográficas (de- 
ben ser más de 100) y una encua- 
dernación no demasiado buena, as- 
pectos éstos que deberian cuidarse 
en este tipo de obras MJ. M. de 
la T. 


CONTRA LA 
HISTORIA 
LIBERAL- 
CAPITALISTA 


La obra colectiva Ideología y cien- 
cias sociales (1), compilada por 
Robin Blackburn, se propone lle- 
var a cabo una crítica de las ciencias 
sociales liberal - capitalistas desde 
una perspectiva marxista, tratando 
de extraer los presupuestos ideoló- 
gicos de la «asepsia», del empirismo 
y formalismo, del «tecnicismo y abs- 
tractismo», de la excesiva especiali- 
zación que «paralizan el pensa- 
miento social con conceptos inade- 
cuados y superficiales». En ella hay 
tres ensayos históricos, a los que 
limitaremos nuestro comentario, de- 
bidos a Gareth Stedman Jones 
(«Historia, la miseria del empi- 
rismo», «Historia del imperia- 
lismo estadounidense») y a E. y. 
Hobsbawm («La contribución de 
Karl Marx a la historiografía»). 
En el primero, Stedman Jones critica 
en particular a la historiografía britá- 
nica del último siglo, a la que acusa 
de empirismo (tradicional, por otro 
lado, en el pensamiento británico) y 
de haber tratado de marginar e «ig- 
norar» las grandes corrientes de 
pensamiento, desde el marxismo al 
psicoanálisis, pasando por la socio- 
logía y antropología clásicas o «con- 
tinentales». El autor pone de relieve 
la responsabilidad de los historiado- 
res positivistas, biologistas, moralis- 
tas e individualistas como Stubbs, 
Bury o Gardiner (siglo XIX), de los 
liberales como Toynbee o Morley, de 
los reaccionarios como Ashton 
—con excepciones progresistas 
como las de Cole, Tawney, Hobs- 
bawm o Deutscher—, en la perpe- 
tuación, hasta nuestros días, de ese 
anacronismo que es el empirismo y 
las concepciones liberal - evolucio- 
nistas (y capitalistas) del Progreso. 
Estados Unidos se presenta a sí 
mismo como ex colonia que nunca 
ha poseído imperio colonial, y como 
campeón de la libertad de los pue- 
blos. Stedman Jones contraría las 
tres afirmaciones y arremete contra 
este burdo pero sólido y extendido 
mito de la historiografía estadouni- 
dense, y afirma que «Estados Uni- 
dos ya era estructuralmente un Es- 
tado imperialista en el momento de 
su creación», Se da una continuidad 


(1) Editorial Grijalbo. Barcelona, 1977. Colec- 
ción Teoría y Realidad. 


asombrosa desde los Padres Funda- 
dores de la nación (siglos XV!!-XVI!!) 
hasta hoy. Durante tres siglos largos 
Estados Unidos edifica un imperio, 
que se inicia con el expansionismo 
hacia el Oeste, México y el Caribe, 
que madura a partir de 1898 (guerra 
contra España) y de la Gran Guerra 
(1914-1918), y abre nuevas posibili- 
dades en el Pacífico y en el resto de 
América a partir de la segunda gue- 
rra mundial, hasta su mundialización 
en los últimos veinte años. 


El imperio posee sus teóricos y su 
elaboración ideológica, «espiritual», 
gracias a un Monroe (con su Doctri- 
na, que data del lejano 1823), a Tur- 
ner, a Beard, a los Roosevelt (Theo- 
dore y Franklin), a Eisenhower, a 
Kennedy... cuyo pensamiento y ac- 
tuación se traduce en la controver- 
tida Teoría de la Frontera, en la del 
Big Stick y el Destino Manifiesto, en 
la de la Buena Vecindad y en la 
Alianza para el Progreso, entre otras. 


¿Cuál ha sido la aportación del mar- 
xismo a la historiografía? Esta es la 
pregunta a la que trata de responder 
Hobsbawn en el tercer ensayo. El 
marxismo irrumpe en el mundo de la 
historiografía europea de manera 
contundente, enfrentándose con 
éxito al positivismo y al historicismo, 
centrando la atención de los histo- 
riadores en los fenómenos socio- 
económicos y confiriendo un valor 
desconocido a la masa como uno de 
los protagonistas de la Historia. 


Pero, añade Hobsbawm, todo esto 
ha producido a su vez una «modali- 
dad» de marxismo anclada a algo 
próximo a un determinismo econó- 
mico, cuyo motor es siempre la lucha 
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de clases, que da lugar a su vez a 
una «inevitabilidad» histórica com- 
prensible en una época de idealismo 
y positivismo, pero que sólo cubre 
una porción (importante) del pensa- 
miento marxiano. Tal «modalidad» 
ha mantenido vivos en el marxismo, 
hasta hoy, sus aspectos positivistas 
y mecanicistas, como se constata en 
los modelos de desarrollo histórico, 
y en especial en el del paso de una 
forma socioeconómica a otra —es 
típico el ejemplo y la controversia 
sobre el modo de producción 
asiático—, tan combatidos por los 
historiadores no europeos y, en Eu- 
ropa, por el funcionalismo y, en par- 
te, por el estructuralismo. Para 
Hobsbawm, marxista, que rechaza 
el funcionalismo y el estructuralis- 
mo, lo mismo que el mecanicismo y 
el positivismo, el marxismo debería 
olvidarse un poco (el propio Marx lo 
dijo así) de la economía y volver los 
ojos hacia otros aspectos hasta 
ahora marginados, como los cultura- 
les, ideológicos, psicológicos, indi- 
viduales, etc., para recuperar su tota- 
lidad y sus capacidades. M C. A. 
CARANC!I. 


EL INFORME 
SOBRE 
STALIN 


Mil novecientos cincuenta y seis es 
una fecha esencialmente ambigua. 
Es, por un lado, el año en que se 
celebra el famoso XX Congreso del 
PCUS, en cuya sesión final —del 25 
de febrero— Jruschov leerá, a 
puerta cerrada, su informe sobre 
Stalin; es también el año de los su- 
cesos de Polonia (levantamiento de 
Poznán) y sobre todo de Budapest, 
primera versión, un tanto turbia, de lo 
que, doce años más tarde, ocurrirá 
con meridiana claridad en la capital 
checa. 


¿Existe, tal y como parece, contra- 
dicción entre uno y otro fenómeno: 

la denuncia del culto de la personali- 
dad y de los crímenes stalinianos y 
posterior represión de unos movi- 
mientos básicamente populares en 
países dependientes de Moscú” La 
respuesta debe ser: sí y no. Efecti- 
vamente, existe contradicción si 
atendemos únicamente a lo que el 
informe secreto pudo haber signifi- 
cado para el PCUS, y de hecho signi- 
ficó a la larga para ciertos partidos 
comunistas occidentales. Por elcon- 


126 


trario, no la hay si valoramos en su 
justa medida el documento en cues- 
tión y vemos —como sostiene, por 
ejemplo, Claudin— la disparidad 
flagrante entre el dramatismo de los 
datos y la «inanidad de sus conclu- 
siones». 


Conviene, por su interés, releer hoy 
el famoso informe (1) y ver cómo, 
efectivamente, lejos de analizar las 
causas internas y externas que hicie- 
ron posible la aparición de un fenó- 
meno tan complejo en el fondo como 
es el stalinismo (véanse a este res- 
pecto los trabajos de Jean Ellens- 
tein, Althusser o el libro de Giuliano 
Procacci. «El partido en la URSS, 


1917-1945», Laia), Jruschov dispara 


todas sus baterías contra el perso- 
naje Stalin, al que convierte en un 
simple caso patológico. Es un poco 
lo que ocurre cuando se presenta el 
nazismo como producto de las ma- 
nipulaciones de un austríaco para- 
noico llamado Adolfo Hitler, y todo lo 
más, se alude al marco histórico de la 
depresión económica como factor 
condicionante. En el caso de Stalin, 
este tipo de factores serían el blo- 
queo de la URSS por las potencias 
occidentales y la necesidad impe- 
riosa de industrializar el país. El aná- 
lisis no va evidentemente más lejos. 
Jruschov —y el sector del poder 
que representaba— así lo quiso. 


Efectivamente, la llamada «desesta- 
linización» fue consecuencia de 
una necesidad: la de la nueva cla- 


(1) N. Kruschev: Informe secreto sobre 
Stalin. Cuadernos (núm. 1) del Taller de Socio- 
logía. 


se dominante formada en el proceso 
de industriabzación de abrirse cami- 
no (Claudín) y la que tenía al mis- 
mo tiempo el país de afianzarse 
como cabeza de uno de los dos 
grandes bloques hegemónicos. La 
liberalización que supuso en cierto 
modo el lanzamiento de esa nueva 
política fue una liberalización perfec- 
tamente controlada desde arriba. La 
pérdida del control —como en el 
caso húngaro— justificaría el re- 
curso a la fuerza de las armas. 


Donde más profundamente se deja- 
ron sentir, por el contrario, las con- 
secuencias de ese cambio de rumbo 
—cdonde más lejos se llevó el análi- 
sis del fenómeno stalinista— fue 
en algunos partidos comunistas oc- 
cidentales y, antes que en ninguno, 
en el PCI, gracias sobre todo al rea- 
lismo de Togliatti (e indirectamente a 
la influencia siempre benéfica de la 
obra gramsciana), que vio por fin la 
posibilidad de inaugurar una vía pro- 
pia, autónoma, hacia el socialismo. 


Para contrastar las reacciones y re- 
percusiones en el seno de los distin - 
tos partidos comunistas del informe 
secreto —desde la acogida positiva, 
a la que ya hemos aludido, de 
Togliatti hasta el silencio culpable y 
significativo de Thorez y Duclos, del 
PCF, pasando por la cautela inicial 
del PCE, que luego sería, con Carri- 
llo, el partido que más rápidamente 
avanzaría por el nuevo camino—, 
resulta interesante la idea del editor 
de completar la publicación del do- 
cumento de Jruschov con una serie 
de entrevistas con miembros de di- 
versos partidos comunistas (Pajet- 
ta, R. Rossanda, Jean Prontau y 
Maurice Valrimont, Jiri Pelikan, 
Fernando Claudín —entonces 
en el PCE— y Simón Sánchez 
Montero) y algún socialista como 
Tierno Galván, que nos cuentan 
cómo vivieron aquella revelación o 
qué dificultades tuvo la verdad sobre 
Stalin para abrirse paso dentro de 
sus partidos. 


Sólo una observación, destinada al 
editor, y que puede ser útil para pos- 
teriores publicaciones: los entrevis- 
tados deberían haber sido objeto de 
presentación en el libro mediante 
sendas notas biográficas. No todos 
los lectores tienen la obligación de 
saber qué corriente representa, por 
ejemplo, Pajetta dentro del PCI, qué 
relación existe entre Rossanda e «il 
Manifesto» o qué puesto ocupaba 
Pelikan durante la invasión de Praga. 


E JOAQUIN RABAGO. 


La película checoslovaca «Martillo para las brujas» toma su título del tristemente famoso libro «Malleus Maleficarum», debido a las venenosas 


e ignorantes plumas de los inquisidores Enrique Institoris y Jacobo Sprenger, quienes lo publicaron a finales del siglo XV. (Reproducimos un 
significativo fotograma del film citado). 


A propósito de «Martillo para las brujas» 


La brujería, delito común 


Eduardo Haro Ilbars 


EN su ponencia ante el Congreso de Bru- 

jología, celebrado en San Sebastián en 
1972, el penalista José Manuel Martínez- 
Pereda Rodríguez dijo: «El fenómeno de la 
persecución de la brujería parece universal. 
Se produjo antes del cristianismo, se da en los 
pueblos naturales, se mantiene en la Europa 
cristiana hasta casi finales del siglo XVIII, y 
aún aflora en los pueblos, ciudades y aldeas, 
como reacción popular frente a personas a las 
que se supone perjudiciales. Este carácter 
universal haría pensar, quizá precipitada- 
mente por un examen demasiado superficial, 
que la brujería constituía el delito natural 


buscado por los sociólogos, si no en orden a los 
hechos mismos, al menos en relación a los 
sentimientos». Tal vez la brujería no sea «de- 
lito natural» —mi escaso conocimiento del 
vocabulario legal y sociológico me hace igno- 
rar lo que este término técnico significa—, 
pero lo que no puede negarse es que ejempli- 
fica magníficamente lo que ahora entendemos 
por «delito común», y que la legislación sobre 
brujería y los procesos que contra brujos y 
brujas se seguían, recuerdan peligrosamente a 
las sanciones que se imponen bajo la Ley de 
Peligrosidad Social. En efecto, en los momen- 
tos de mayor auge de la ola de represión contra 
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la Brujería y, concretamente, desde la apari- 
ción de la Bula «Summis Desiderantes» de 
Inocencio VII, y del «Malleus Maleficarum» 
—uno de los libros más nefandos, perversos e 
impregnados de odio y cinismo— a finales del 
siglo XV, cualquiera podía ser brujo, al igual 
que, aquí y ahora, cualquiera puede incurrir 
en alguno de los apartados de la Ley de Peli- 
grosidad Social. Y, de hecho, brujos y brujas 
ardían por millares en toda Europa; singu- 
larmente, no era en España donde se quema- 
ban más brujos, a pesar de la leyenda negra: 
aquí teníamos bastante trabajo con los moris- 
cos, herejes y judaizantes; los destructores del 
pueblo no necesitaban inventar nuevas vícti- 
mas. Fue sobre todo en Alemania donde la 
quema de brujas alcanzó mayores proporcio- 
nes. 

Estas pequeñas reflexiones que anteceden, me 
han sido sugeridas por la visión de una pelí- 
cula checa, realizada en 1971, por Otakar Va- 
vra, y que toma su nombre, Martillo para las 
brujas, del siniestro libro antes reseñado, y 
debido a las venenosas e ignorantes plumas de 
los inquisidores Enrique Institoris y Jacobo 
Sprenger; libro que fue un best-seller en su 
época, no muy ilustrada, y del que se hicieron 
29 ediciones desde la primera, Colonia 1487, 
hasta 1669, 

La película de Vavra no es, desde luego, una 
obra de arte. Y tampoco aporta nada, ni en el 
tratamiento ni en el enfoque del asunto. Es 
difícil, pues son muchas las películas que so- 
bre la brujería se han hecho: desde « Haksan», 
de Christensen, hasta «The Devils» —a mi en- 
tender, una de las películas menos malas de 


Entre los procesos 
por brujería que, 

a lo largo de la 
Historia, han 
encontrado una 
resonancia especial, 
figura el de las 
«brujas» de Salem, 
aquí representado. 
Sobre él, Arthur 
Miller escribió un 
conocido alegato 
teatral contra la 
injusticia política. 


128 


Ken Russell, basada muy libremente en «Los 
Demonios de Loudun», el penetrante ensayo 
de Aldous Huxley—, pasando por el «Dies 
Irae », de Dreyer, o «Madre Juana de los Ange- 
les», de Kawalerovickz, y con los entremeses 
lúdicos de René Clair —«Me casé con una bru- 
ja», 1942— o Richard Quine —«Me enamoré 
de una bruja», 1958—, los temas de la brujería 
y de la posesión diabólica han sido amplia- 
mente tratados en el cine. Como en la literatu- 
ra: desde «La Farsalia» hasta nuestros días, 
las brujas aparecen en multitud de novelas. 
Son personajes populares, universales, que 
inspiran, a la vez que un cierto y ahora leví- 
simo terror, un curioso sentimiento de identi- 
ficación, nada raro si se piensa en la cantidad 
de personas que murieron o sufrieron penas de 
tormento y de muerte por brujería. Pensán- 
dolo bien, casi todos debemos tener en alguna 
parte de nuestro árbol genealógico algún an- 
tepasado que haya sido brujo. 


Y, generalmente, en la representación litera- 
ria o cinematográfica de la bruja, se encuentra 
representado también, acompañándola, un 
personaje que es, con mucho, más desagrada- 
ble: el inquisidor, el hombre que tortura y 
condena, cuyo rostro y cuya mente son mucho 
más negros y retorcidos que los de su endemo- 
niada víctima. La película de Vavra, basada 
en un hecho histórico, en un proceso auténtico 
de brujería, toma precisamente como perso- 
naje principal al inquisidor. No es el tema de 
la brujería de lo que trata, sino de su repre- 
sión, y de la brutalidad y método con que ésta 
se lleva a cabo. Toma como base un proceso 
tardío, celebrado en el siglo XVII, en el que se 


enfrentan dos personajes, enfocados tal vez 
desde un punto de vista excesivamente mani- 
queo y moralizador: el inquisidor —zafio, bru- 
tal, supersticioso y ansioso de bienes materia- 
les— y un eclesiástico ya ilustrado, ya razona- 
ble, que interpreta a Vivaldi al violín y es 
amante de los libros, del buen vino y de las 
mujeres. Este último, a quien los procedi- 
mientos del inquisidor asquean, acabará ca- 
yendo bajo sus garras y será quemado, acu- 
sado de brujería. Se escenifica aquí una lucha 
entre dos principios, el de la reacción más 
brutal y el del progreso; y se pone en evidencia 
el proceso que da al primero la victoria: una 
sociedad corrupta y atemorizada, que no se 
atreve a criticar los procedimientos turbios 
del inquisidor, para evitar ponerse en peligro 
o que se muestren sus propios manejos: una 
jerarquía eclesiástica que no protege a su sa- 
cerdote, acusado de brujería, ya que éste es 
demasiado «avanzado» para la Iglesia de su 
tiempo; y una nobleza demasiado ocupada 
con otros asuntos —en la película, la guerra 
contra los turcos-—— como para preocuparse de 
la suerte de su pueblo. Los motivos del inqui- 
sidor resultan claros también: puro y simple 
afán de lucro. El inquisidor que aparece en la 
película deja en paz muy pronto al pueblo 
llano, cuyos bienes no puede confiscar porque 
son inexistentes, para atacar a la burguesía 
acomodada, e incluso al mismo clero y a la 
nobleza menor. El paralelismo con el caso de 
las brujas de Salem desaparece aquí: el inqui- 
sidor americano Cotton Mather era, antes que 
nada, un fanático religioso que creía en los 
peligros de Satanás —si bien es cierto que 
éstos le proporcionaban renombre y dinero—, 
al igual que el senador McCarthy creía en los 
peligros del comunismo; pero al inquisidor 


«Martillo para las 
brujas» —de la que 
insertamos otro 
fotograma— se basa 
en un hecho 
histórico, en un 
proceso auténtico de 
brujería, tomando 
como personaje 
principal al 
inquisidor. Su tema 
en profundidad es el 
de la represión y la 
brutalidad con que 
ésta se lleva a cabo. 


checo aquí representado sólo le importan los 
beneficios, y es muy poco lo que se nos dice de 
sus creencias religiosas, de sus verdaderas 
opiniones sobre la brujería. 

Dada la nacionalidad de la película, resulta 
fácil pensar que ésta sea una crítica al stali- 
nismo y a los procesos de depuración política 
que se puedan sufrir en Rusia y en Checoslo- 
vaquia, expresada en la forma más utilizada 
en los regímenes totalitarios nada respetuosos 
de la libertad de expresión: la parábola, utili- 
zando el mismo procedimiento que empleara 
Arthur Miller para criticar el Mccarthysmo en 
«Las Brujas de Salem». A mí me parece que el 
tema da para mucho más: dada la potenciali- 
dad de todo ser humano para aparecer como 
«brujo» ante la justicia —Spee dijo: «Es mu- 
chísima verdad lo que recientemente se atre- 
vió a decir el inquisidor de un gran príncipe: 
que si el papa llegar a caer en sus manos y 
torturas, con toda seguridad se confesaría 
culpable de magia»—, una crítica de la activi- 
dad inquisitorial pone en tela de juicio todo el 
aparato de la Ley y la Justicia; y no solamente 
por los tormentos que los inquisidores em- 
plean —aún hoy— para arrancar confesiones a 
sus víctimas, sino por la mera existencia de un 
tribunal encargado de juzgar a otros, apoyado 
por una sociedad corrupta. En cualquier caso, 
entonces bajo el inquisidor, y ahora bajo el 
juez, el acusado es siempre culpable si así con- 
viene a los acusadores. Arthur Miller hizo de 
sus «Brujas de Salem» un alegato contra la 
injusticia política; en «Martillo para las Bru- 
jas», y en todos los procesos de brujería, yo veo 
más bien una prueba de lo mal fundado de la 
justicia común. Pues brujas, como decía antes, 
somos todos nosotros; delincuentes, podemos 
serlo todos, si la Ley se empeña. WM E. H. l. 
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España). (Rellenar el boletín anexo.) Para cualquier comunicación que precise establecer con no- 


sotros, le agradeceremos adjunte a su carta la etiqueta de 
envío que acompañaba al último ejemplar de la revista que 
O He enviado giro postal n.* haya recibido. 
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¡ESTUDIANTES OBREROS, 

CARRESINOS, SEGUID NUESTRO 
EJEMPLO.VVESTAD PUESTO 
ESTA EM EA LUERRINLA 
¡POR LA LIBERTAD: 


VIVA 14 REPÚBLICA 


e Hr% 


o 


LA GUERRILLA 
ANTIFRANQUISTA 


Director: EDUARDO HARO TECGLEN 


EN NUESTRO NUMERO ANTERIOR — teaovista. cor sos: 


Antonio Vidal Sales e MIGUEL HERNANDEZ: «UN AÑO DE GUERRILLAS EN GALICIA». Introducción de Eutimio 
Martín. e LOS ULTIMOS GUERRILLEROS DE CANTABRIA, por José Ramón Sáiz Viadero. e VICTIMAS DE LA 
REPRESION. Con CARTAS DE DOS CONDENADOS A MUERTE, por Aurelia y Dositeo Rodríguez. e EL HUNDI- 
MIENTO DEL «KOMSOMOL», por Juan García Durán. e LA «GENERACION DEL 27»: TODO EL ESPIRITU DE UNA 
EPOCA, por Eduardo Haro Ibars. e EN EL 150 ANIVERSARIO DE SU MUERTE. BEETHOVEN, NUESTRO CONTEM- 
PORANEO, por Angelo Pantaleoni. e COMO SURGIERON LOS CAFES-TEATRO DE MADRID: EL TEATRO EN LA 
REVOLUCION DE SEPTIEMBRE, por Alberto Castilla. «e LA MANO NEGRA EN GALICIA, por J. A. Durán. e EL 
CONFLICTO FRONTERIZO CHINO-SOVIETICO, por Iñaki Iparraize. e FOUCAULT FRENTE A MARX. ANATOMIA 
HISTORICO-POLITICA DEL ORDEN BURGUES, por Julia Varela y Fernando Alvarez-Uría. e ESPAÑA 1947. Selec- 
ción de textos y gráficos por Fernando Lara y Diego Galán. e CLARA ZETKIN: ENTRE EL FEMINISMO Y LA 
REVOLUCION, por María Ruipérez. e LIBROS: Los sindicatos «amarillos»; España, vista por un hombre honesto; De 
la objetividad en la Historia; Vidas a caballo; Edición de Madariaga. e REVISTAS: «Estudios de Historia Social»; 
«Agricultura y Sociedad». e CINE: La vida cotidiana en la Venecia de Casanova, por Luigi Comencini. 


EN ESTE NUMERO DE : 


Eduardo Pons Prades 


Cuadro soviético representando la toma del Palacio de Invierno por los bolcheviques. 


